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kvällen i slutet af au-gusti månad, sände solen ännu sina heta strålar i sned linje in i Kristian Kommo-nens stuga. 
Flugorna surrade nöjda och belåtna i solbaddet kring värden, som satt vid fönstret i stugan och envist tycktes 
betrakta de tvenne balsaminer, som styfva och högröda blommade i hvar sin spruckna spilkum på fönsterbrädet. 
Kristian hade suttit där redan länge och mellan balsaminernas blad och blomkronor blickat ut åt leden, liksom om 
han väntat på någon. Han hade väl hunnit öfver medelåldern, men såg betydligt äldre ut. Ögonen lågo djupt i 
hufvudet och ansiktet var starkt fåradt. Hans hustru, som väfde och slamrade med slagbom, sked och skyttel, 
tycktes icke heller vara fullt inne i sitt arbete, ty när helst Kristian säfligt rörde på sig, blickade hon oroligt 
uppfrån väfven mot dörren; också hon tycktes vänta någon. 

Bäst det var, steg nämndemannen Lauri-kainen in i stugan, hälsade och skakade omständligt hand med värden 
och värdinnan, som hvarken sågo glada eller öfverraskade ut öfver besöket. Nämndemannen satte sig vid bordet, 
teg en god stund, tände på pipan och tyckte omsider, att det var väl hett för att vara klockan fem på 
eftermiddagen, till hvilken ovedersägliga sanning Kristian tilläde, att värmen nog hade gjort godt åt hafren. 
Småningom tinade samtalet upp: man behandlade dagens frågor, kursens fallande, sädesprisen hemma och i 
Ryssland, fisket samt tinget. Nu hade nämndemannen kommit dit han ville. Långsamt steg han upp, gick till 
spiseln, skakade askan ur sin pipa och sade likasom i förbigående: 

— Dit är ni också för öfrigt kallad. 

— Till tinget, jag? Nå af hvem då? 

— Af Jegor Timofeitsch Ivanoff, er granne. 

— Hm, nå hvad må det vara igen? Månne det kan vara för det stryk, han fick af mig i fjol våras.— A nej, stryk är 
behållen gåfva; det är nu den här historien om Jalo, hingsten, traf-varen hans. 

— Nå, hvad rör den mig? 

— Ja, inte vet jag, men kom nu bara i morgon, så får ni veta det. 

Och sedan nämndemannen ett par gånger spottat-eftertryckligt och dragit en suck af lättnad, steg han upp, tog 
afsked och gick. 

Kristian skrapade sig i sin yfviga lugg och gick långsamt ut. Orolig vandrade han omkring på sina ägor, suckade 
tungt, nu då han var ensam, och återvände först sent på aftonen hem. 

Då det ännu var för varmt inne i stugan, satte han sig på sin trappa för att njuta af aftonsvalkan. Natten var fuktig 
och varm; stjärnorna blickade sömniga genom en luft, som lik ett tunt flor skymde fästet. Fullmånen höjde sig 
därborta öfver mossen i stilla prakt; den blickade gul och väldig genom den glesa furudungen, som tvinande och 
sjuklig växte på tufvorna i det järnhaltiga vattnet. Den sista gransångaren sisade i skogen, och nattskärran flög, 
som om den varit drucken, än åt höger än åt vänster, än upp och än ned, försvanndå och då i natten, tryckte sig 
platt mot vägar och stigar, satt längs med trädgrenarna, kurrade och spann. Folket afskyr nattskärran, och denna 
afsky gjorde väl sitt till, att Kristian tyckte, det allt såg sorgligt och nedslående ut. Den yttre naturen tedde sig för 
honom såsom hans sinnesstämning lät honom uppfatta den. Den där historien om Jalo kunde han då rakt inte få 
ur sitt hufvud. Med Jalo voro förbundna alla minnen från den sist förflutna delen af hans lif. Allt hvad han drömt 
och längtat efter, allt som ängslat och skrämt honom, pinat sig in i hans sinne, allt hade rört sig omkring Jalo. 
Huru väl mindes han icke, när Jegor Timofeitsch Ivanoff öppnade sin handel i Tervola by. Allt som förut måste 
hämtas från staden kunde nu fås hos Jegor Timofeitsch. Denna Jegor, huru hade han icke varit smilande och 
ödmjuk, huru hade han icke nästlat sig in hos enhvar! 







Det var då Jalo var ungefär på tredje året. Jegor hade varit allas tjänare. Krokig som en fällknif hade han bjudit 
på tobak och spitting, sagt: »gudas» och »adjös» och »var så bras» — »inga pingar, nå jas, gör ingenting — en 
annan gång, schkrifva opp i bok— en annan gång husbond.» Det var så behändigt, men när året var slut, så var 
hans bok fullskrifven, och alla de små posterna gjorde en oerhörd summa. Och behöfde någon ett lån, ja hvem 
hade då pengar, om inte Jegor. Visst tog han tolf procent; men det var då utan omgångar, advokater, domare, 
nämndeman och så vidare. Och hvem behöfde icke penningar i dessa tider! Det behöfde hela världen och 
Kristian med. Och när fyra år förgått,, då var det Jegor Timofeitsch Ivanoff, som ifrån att ha varit allas tjänare 
var allas herre. Nu raknade hans rygg i all hast; han vardt styf som en puukkoknif; nu lät det annorlunda. 

— Drummel skall du så råg där? Nej 

hafre skall du så; inte kan jag få rågen såld 

nu för tiden! Skall du ha pengar till en ko, 

du har knappast föda för den du har? Nej passt 

Han sålde hafren från böndernas åkrar, innan den var skuren. Han högg deras skog till ved och pinnar utan vidare 
besked, än att han behagade nämna om saken för dem. Och huru växte icke denna förfarande skuld. Den var 
omättlig som filisteernas Molok. Allt försvann i dess väldiga gap. Den blef aldrig nöjd, oaktadt alla offer och 
afräkningar i form aftjära, ved, talg, borst, fårkroppar, kräftor, fågel och hafre. Kristian var, om någon, fast för 
denna sin granne. Deras stugor lågo nämligen knut om knut. Han visste mera än andra, hvad det vill säga att vara 
gäldenär. Det var som om någon gnagt köttet och sugit märgen från hans ben. Han kände sig stundom alldeles 
maktlös mot denna grymma fiende och var redan betänkt på att som stafkaii gå från alltsammans, för att åter bli 
fri. Men när nöden var som störst, var hjälpen närmast. — Hjälpen, det var Jalo, som då vid Michaelitiden var 
sex åi - gammal. 

Och h vil ket djur var icke denna Jalo! Hans svarta fäll sken blank som siden. När man såg honom från sidan, 
tecknade sig mörkare och ljusare ringar på hans kors och länd. En sådan svans och man han hade, yppig och 
vågig! Hans hofvar voro som smidda af stål; hans bringa rymde luft som en bälg. ögon hade han som en hafsörn. 
Han såg icke blott långt; han såg i dimma, i snöyra och mörker. Dock, för mer än hans skönhet och formfågring 
var hans själsadel. Han var stolt. Ett piskrapp var en skymf, som kunde bringa honom utom sig. Han var foglig, 
ehuru stark, han var smek-sam, ehuru yster. Och ett sådant tacksamt hjärta han hade! Han strök sin varma, 
sammetslena nos längs Kristians arm, hvar gång denne gaf honom salt och bröd, hafre eller en sockerbit. Det 
djuret var bättre än mången människa, bestämdt bättre än hans olydiga dotter och otacksamma svärson. Hade 
någon sett honom skygga? Nej, inte för själfva fan! Hade han någonsin snubblat? Aldrig, icke i den värsta 
utförsbacke. Sådan var Jalo, det ut-märktaste djur inom Finlands landamären. Knappt fanns ens i Ryssland dess 
like. När skulderna tryckte Kristian värst, när Molok öppnade sitt gap och fordrade mera offer, ständigt mera 
offer, gick Kristian in i stallet, ryktade sin Jalo, smorde hans hofvar svarta, flätade hans man och klappade hans 
manke. Och han var säker på att återvända från stallet vid bättre lynne, än då han gick dit. 

När Jegor Timofeitschs fordringar växt Kristian öfver hufvudet, så att denne icke såg någon utväg att befria sig 
från sin blodsugare, spände han Jalo för en lätt släde och for till Viborg, för att tala med en advokat, »Syöteri» 
själf. Han kunde aldrig tro, att Jegor hade skrifvit riktigt upp. Hans fattiga små inköp,litet tobak och hirsgryn, 
kaffe och socker, kunde aldrig stiga till en så stor summa. Det kunde aldrig hänga riktigt ihop. Och hans 
ockerräntor sedan! 

Huru väl mindes han icke den resan! Det var en kall och klar januaridag. Snön låg jämn som insjöns spegel öfver 
fält och åkrar. Skuggorna från gärdesgårdar, stackar och rull-stensblock föllo som blå fläckar på det hvita doket. 
Snösparfven sirrade i blinkflykt framför honom; skatan skrattade af välbehag, där den guppade på 
gärdesgårdarna; och Sipi, björnhunden med de spetsiga öronen och den ulliga svansen, satte af i fyrsprång 
fr a mför Jalo, som sirligt slängde sina hofvar, likasom för sitt nöje. Det bar af som jehu. Det var så muntert, att 
den tryckande oron som plågat Kristian nästan förgick. Kristian hade hunnit nära Papula stadsdel, då han hörde 



någon hojta och ropa bakom sig. Han tog pipan ur munnen, böjde sig öfver släden, blickade bakom sig och såg 
en person, som i en liten kappsläde i fyrsprång följde honom, allt medan han vinkade med sina räfskinnsvantar. 
Kristian stannade, och den resande, en liten pälsklädd, ovig herre, som kuskade en rått färgad vallack, nådde 
honom snart.— God dag, husbond! Det var mig en trafvare ni har där! sade han ifrigt medan han tuggade sina 
frusna mustascher. Ja, jag må säga som sanningen är: väl en kvart har jag åkt allt hvad jag kunnat utan att få fatt i 
husbond. Hvarifrån är den hästen? Hvems är den? Hvad heter dess far och mor? Huru gammal är den? Nej, se en 
sådan bringa och såna ben den har! 

Och den resande steg ur sin släde för att närmare betrakta Jalo. Kristian var både glad och stolt, gaf svar så långt 
han kunde och berömde sin häst för främlingen, som såg helt förtjust ut. 

— Nå ni kommer väl med på kapplöpningen i öfvermorgon. Med en häst, sådan som er, är det rent ut en 
skyldighet. Jag är rytt-mästar T., jag är en af prisdomarna; kom ihågr första priset är tusen mark. 

Kapplöpningen hade Kristian nog hört om. Ja några gånger hade han till och med tänkt därpå; men vanligen får 
man på landet veta, hvad som skall ske, först sedan det skett. Men nu — hvarför icke, då han i alla fall vari 
staden. 

Kristian lofvade komma, och med ett handslag bekräftades öfverenskommelsen. Jalo, otåligatt komma i väg, 
försvann bakom närmaste backe som en blixt för den beundrande rytt-mästaren. 

Kristian tog del i kapplöpningen. Hvilka härliga dagar, hvilken tid af ära och triumf för Jalo och hans herre. Det 
fanns icke en tidning i vårt land, där icke Jalo och hans herre voro omtalade. Telegram gingo kring land och rike 
om Jalos bedrifter. Hans rekord var hos oss ovanligt, han tog första priset med glans framför gamla, bepröfvade 
kapplöpningshästar. Ännu, där Kristian satt tungsint och sorgsen på sin förstugutrappa, for ett soligt löje öfver 
hans anlete, när han tänkte på denna härliga dag. Huru väl mindes han den icke: solljus, blå himmel, fina, 
skimrande snöflingor, burna af vintervinden, musik och hurrarop, hetsiga drycker och Jalo dagens hjälte! Det var 
utan tvifvel hans lifs skönaste och mest innehållsrika dag. Men liksom de högsta vågorna falla djupast och de 
högsta tallarna ge de längsta skuggor, så förde den dag, då han och Jalo stodo högst på lyckans tinnar, med sig 
den djupaste sorg. 

Hos advokaten var intet att göra; tvärtom tick Kristian höra, att Jegor fått utslag på honom hos guvernören. Hans 
skulder med räntoroch allt voro förfallna. Jalo måste säljas, men priset räckte icke till att gälda skulden. Kristian 
söp sig full, grät, nyktrade åter till, och under alla dessa skiftande sinnestillstånd bråkade han med priset i 
oändlighet. Till sist måste det blifva handel af. Jalo såldes åt en rysk handlande, och bedröfvad och vild kom 
Kristian hem med en märr, som han från första stunden hatade. En ringa tröst var, att hans plånbok var full af 
hundramarkssedlar, dem Jalo sprungit i hop till en afskedsgåfva åt sin herre. 

Kristian var otröstlig. Att nu till ge penningarna åt Jegor föreföll honom som ett vansinne. Det var som att kasta 
dem i sjön med detsamma. Omsider måste det dock ske. Han steg in i Jegors bod, just då denne var ensam, 
betalade honom och fick åter sina skuldsedlar och värdepapper. Jegor var oförsiktig nog att falla några 
förolämpande ord. Med detsamma rann sinnet öfver hos Kristian, och hade Jegor icke förut vetat hvad stryk var, 
så nog visste han det, när grannen lämnade hans butik. Från den dagen var där en dödlig fiendskap mellan de 
båda grannarna. 

Kristian var fri, men om han äfven för-häfde sig däröfver, då han kunde höras af Je-gor, blödde doek hans hjärta. 
Hvad betydde friheten för honom, när Jalo var borta! Han var fri från en hotande fara, men han hade också mist 
sin enda glädje. Hans lif hade förlorat sin spänning: inga skulder att rufva öfver, ingen Jalo att älska, att glädja 
sig åt. Som salt i hans svidande hjärtas sår voro de sparsamma tidningsnotiser, af hvilka han då och då fick del. 
»Den utmärkta trafvaren Jalo, som vann första priset i Viborg, har åter hedrat sig,» eller »stortr af varen Jalo har 
vunnit ett pris vid trafkörningen i Tavastehus.» Sådana dagar var Kristian sig icke lik: antingen satt han tyst och 
surmulen* som en bofink i regnväder, eller var han vred och fräste som eld i enris. 

Småningom mognade hos honom tanken att, kosta hvad det ville, återförvärfva sig djuret. Hvad tjänade det till 



att samla utan mål åt glupska arfvingar och själf lefva fram sitt lif utan glädje? Hans svärson väntade ju med 
otålighet att få ärfva honom, och hans dotter med. Om han åtminstone hade haft barnabarn. Nej, som det nu var, 
var det bäst att se till, att Jalo kom hem igen./ 

Efter många omvägar fick han borgesmän och erhöll vid häradsrätten inteckning i sin egendom. Det återstod 
endast att lyfta penningarna och ge sig af för att handla på hästen. »Dyrare än penningar» skulle den i alla fall 
icke vara. Köparen där borta i Viborg hade många hästar och skulle utan tvifvel mot hederlig vedergällning afstå 
Jalo. Dagen för resan var redan bestämd, då Kristian en vacker julimorgon, just då han höll på att med sin 
puukko-knif raspabort några styfva, hvita hår, som grodde på hans haka, hörde en gnäggning, som han bestämdt 
tyckte sig känna.igen. Det kunde icke vara ett misstag: den gnäggningen var Jalos, ty just så brukade han kalla på 
sin herre, då 

denne om morgnarna någon gång dröjde att 

gå till stallet. Kristian slängde knifven ifrån sig och skyndade ut. Där, bakom hans egen stallknut, där Jegors 
ängslapp stötte till, där stod hans Jalo, kastade hufvudet upp och ned, spände på näsborrarna och frustade. I ett nu 

flöjde han öfver gärdesgården och stod på 

sin forna herres gård. Kristian var som lamslagen ; han kunde endast frammumla ett kah! Ett vänligt löje, som 
solljus öfver en ödslig hed, lyste upp hans anlete, medan allt hvadhan hört om troll och häxerier i blinken drog 
genom hans uppskakade hjärna. Medan han ännu gnuggade sig i ögonen för att öfvertyga sig om att han 
verkligen var vaken, klef Jegor, hans ovän Jegor, in på gården med betsel och piska. »Hästen är min,» sade han; 
»låt bli att locka honom hit.» . 

Jegor grep Jalo i pannluggen, lade sväljande betslet på och lofvade, att han nog skulle vänja hästen af från att 
ilöja öfver gärdet. Med många omilda ryckningar ledde han den stackars Jalo hem till sig, och om en stund hörde 
Kristian hingsten stampa och stöna af fruktan under Jegors piska. Att slå Jalo, slå en sådan häst, det var oerhördt. 

Från denna dag blef lifvet ett helvete för Kristian. Att sakna hästen hade varit en plåga; men att ha den hos sin 
värsta ovän, att aldrig kunna återförvärfva sig den, att se den alla dagar och icke kunna nalkas den, det var 
ändock värre. Allt hvad Jegor hittade på för att i Kristians närvaro skryta med hästen och pina honom, det gjorde 
han samvetsgrant. Alla slag han själf uppburit gaf han igen åt Jalo. Och om hingsten, hvad som understundom 
hände, kom i fyrsprång in till sin forna herre och lik-som sökte hans skydd, då kunde Kristian vara viss om, om 
att tjocka valkar på Jalos länd skulle vittna om, huru trofast vänskap värderades af Jegor Timofeitsch. 

Så förgingo några veckor. — Det var en het augustidag, då jordkokorna på åkern sprucko i hettan, luften dallrade 
och immade i värmen. Hundarna i byn hade slutat att skälla och sökte skugga under trappor och uthus. Korna 
stodo vid stranden till buken i vattnet och sökte skydd under de mörka alarna. Endast blind-stickaren flög raskt 
fram i solbaddet; trollslän-dan och den metallglänsande gröna flugan be-skrefvo lysande kurvor i luften. Kristian 
låg på hyfvelbänken i sitt hus och följde med varma blickar Jalo, som stod där borta på Jegors äng i skuggan af en 
gammal, ärrig alm. Kristian drömde om de lyckliga dagar, då Jalo var hans — och bekymren från den tiden 
syntes honom nu så små och fröjderna så stora. Han höll just på att falla i en lätt, behaglig slummer, då han 
plötsligt väcktes upp af trenne jägare från Viborg, som ifrigt frågade efter gårdens husbonde. De trenne herrarna 
hade dragit ut i härnad mot hararna. Oförmodadt hade de drifvit upp en lo, stadd, liksom de, på 

Ahrenbrrg. Oharjakt. I tvenne dygn hade de med sin stöf vare förföljt lokatten, som enligt deras påstående var i 
det närmaste uttröttad, då olyckan ville, att deras hund skadade sin ena tass och måste lämnas efter. Jägarna bådo 
nu att få veta, hvar de kunde få låna en hund, lämplig att fortsätta drefvet. Kristian hade en sådan. Hans Sipi, så 
landtlig den var, gick på skogs-och sjöfågel, hare och björn, om det så gällde. Jägarna, Kristian och Sipi 
skyndade bort till myren, där lospåret senast iakttagits. En kvart senare hade Sipi spåret klart, och under ett ifrigt 
gnällande och viftande med den lurfviga svansen bar det af inåt skogen. Ett ursinnigt skall gaf snart tillkänna, att 
den uttröttade lon höll stånd, hade satt sig till motvärn eller klättrat upp i ett träd. När jägarna nådde stället, 
utförde Sipi sin vildaste krigsdans kring den fura, på hvars grenar lokatten hvilade, medan den visade tänder och 



hväste åt sin motståndare. De tofsprydda öronen voro dragna längs hufvudskålen, ögonen gnistrade af vrede, och 
det såg ut, som om den haft lust att med ett språng kasta sig öfver sin lurfviga liende Dock, innan den hann 
besluta sig för striden, föll den utan att gifva ett ljud ifrån sig förden för stkommande jägarens kula. Dess tassar 
hopbundos, en stör träddes mellan benen, och det bar i triumf af till Kristians gård. Där åto de trötta men glada 
jägarna en landtlig måltid, och lokattens graföl dracks grundligt i rom, finkelhaltigt brännvin och frätande konjak. 
De hetsiga dryckerna stego i värmen åt huf-vudet, och när skymningen föll på, voro Kristian och hans gäster 
tämligen röda och högljudda. 

— Hör nu Kristian, sade hans hustru, som blef orolig för det bullrande sällskapet, jag tål inte laddade gevär i 
huset, gå ut och skjut bort kulan ur den där bössan! Kristian steg långsamt upp med den an märkningen, att 
kvinnor nu alltid voro sådana pultroner, tog bössan från bänken och gick ut. Därute hade dagsljuset slocknat, men 
ännu hade mörkret icke brutit in. Aftonvinden kom med doft fr£n nyhäsjad väppling. I fjärran hördes de jodlande 
tonerna fran vallgossarnas lurar, och i rönnen på gården gick syrsan energiskt på med sin sång. På vacklande ben 
steg Kristian ned för sin trappa. Plötsligt stannade han. Där borta vid sta 11 knuten stod åter hans nätters dröm och 
hans dagars tanke. Jalo skakadepå sitt fina hufvud, riste sin hårrika man och kallade sin forna husbonde med ett 
lågt, sakta, hemlighetsfullt gnäggande. Kristian gick upprörd fram till honom och klappade hans manke. Hästen 
stack öfver det låga stängslet sin fnra nos i hans ficka. Upphetsad som Kristian var, slog han armarna om hästens 
hals. Det var ju så länge sedan han fått klappa om Jalo, smeka hans fina hull och tala till honom. Då han förde sin 
hand öfver hingstens rygg, kände han med ens valkarna efter Jegors piskrapp. Nu sköt vreden upp hos den icke 
fullt nyktre mannen. Eländiga djurplågare, svor han, i det han knöt sin knotiga näfve mot Jegors hus. Jag skall för 
alltid befria dig, inin stackars vän, från hans hån och piskslängar, hans grymhet och tyranni. Och innan han själf 
hade det klart för sig, ryckte han bössan från axeln — ett skott och det ädla djuret segnade stönande ned; en 
sorgsen blick ur dess bristande ögon, och Jalo låg död bakom det stängsel, som skilde honom och hans forna 
herre åt. Kristian ilydde söm en mördare till skogs. En half timme senare steg' han åter in i sin stuga fullt nykter. 
Jaktkamraterna hade gått att söka rätt på sin sjuka hund. Han var ensam med sinhustru. Skakad och rörd 
berättade han för henne hvad han gjort. 

* 


— Nå hvad ämnar du nu göra, sade Kristians hustru, när mannen sent på natten efter nämndeman Laurikainens 
besök kom in i sin stuga. Det finnes ju inga vittnen? 

— Nej, inga vittnen, men det må gå huru som helst, jag berättar i alla fall hela historien om Jalo.LÄGERLIF.it A. 
hade för åtskilliga år sedan 

S:t Petersburg; han var nu, som han själf plägade säga, »afdankad, arm och grå» — däri inbegrep han, att han 
lyfte rysk pension och lön som finsk tjänsteman, var husägare och bar sina buskiga ögonbryn och borstiga 
mustascher med den frimodighet och det franka väsen, som alltid klär en gammal militär. Gubben var finne in 
själfvaste hjärteroten; om rasens fysiska uthållighet och andliga seghet hade han de mest kärleksfulla begrepp, 
och för dessa begrepp otaliga bevis. Då han var en mång-erfaren, beläst och bildad person, var det städse ett nöje 
att höra honom; där fanns alltid något i hans berättelse, som var värdt att taga vara på, att ägna en tanke åt. Se här 
en af hans 

kapten vid ett gardesregemente ierfarenheter om den finska rasens uthållighet mot andligt tryck. 

* 

Våren hade kommit. Nevan hade brutit sina bojor, säsongen i Petersburg var slut, de sista förlofningarna inom 
societeten voro undanstökade, och som efter en lång, en alltför lång karneval, drog den eleganta världen en suck, 
en befrielsens suck. Man var fri från sällskaps-lifvets förpliktelser, man var åter människa, åtminstone för en tid. 
Gardesregementet hade dragit ut till lägret vid Krasnojeselo, till de militära lekarna kring Duderhoffs höjder, och 
jag försäkrar er, mina herrar, officerarna gjorde det med nöje. Den som tycktes mest upprymd, mest lycklig öfver 
det lägerlif, som väntade oss, var hans kejserliga höghet storfursten W . . . Han var en fåordig ung man, han 



utbredde sig icke öfver hvad han kände eller tänkte, men man såg, att hans anlete lifvades, hans ögon lyste och 
bröstet vidgades af välbehag, där han red i spetsen för sitt regemente, red på sin grå skymmel öfver de 
grönskande fälten till det ärorika regementets lägerplats.Ehuru nyss ankomna, hade man redan installerat sig, den 
unga regementschefen i sin barack, officerarna i sina konstlösa små reden. Soldaternas tält voro uppslagna, 
hästarna förda till sina stall, vaktposter utställda och parollen utdelad. — Försommarnatten, ljus, luftig, 
hemlighetsfull och ljuf, sänkte sig öfver den krigiska taflan. Det blef tyst; i fjärran hördes då och då skallet af en 
vaktande hund, eller de klagande tonerna från en balalaika, skött af en sentimental soldat, hvars kärlekssorger 
drefvo sömnen från hans lägerplats. 

I sin barack drömde storfursten behagliga drömmar. Det var slut med de tidiga uppvaktningarna, de officiella 
middagarna och de obligata hofcirklarna. Han behöfde icke mer glida på hofvets hala parkett, höra glattslipade, 
banala fraser, framsagda af artiga hofmän med hela vikten af en diplomatisk underhandling. Han behöfde icke 
dansa efter rangskalan vid bländande gasljus, under tvinande tropiska växter; och framförallt, denna tomhet, 
denna förfarande tomhet, som en tillvaro utan arbete alstrar, den var utplånad. I morgon började ett sträfsamt, ett 
mödosamt arbete, ty manövrerna voro i år högeligen om fattande.När därför kalfaktorn morgonen därpå underst 
bittida väckte sin herre, sprang han spänstig som en fjäder ur sin bädd, och en kvarts timme därefter stod han, 
elegant och kraftig utanför sin barack, den förste af alla. Där samlades omkring honom småningom en skara 
officerare af de mest pregnanta typer. Där var den öfverförfinade slaven, med de nästan effeminerade dragen, de 
trötta ögonlocken, smidig, spenslig och nervös, en tatarisk furste med simpla, hårda drag och manke som en tjur; 
en estnisk baron, hvars hvitröda hull och feta nacke angaf hans svenska ursprung; en polsk grefve med judiska 
drag; furstar från Monténégro, Podolien och Kaukasus med sina chåteaux en Espagne och furstendömen in 
partibus infide-Mitm — och jag. 

Nu hördes signaler i fjärran, de repeterades från regemente till regemente, ljödo åter från höjden och fyllde luften 
med nervstärkande välljud; tupparna från närgränsande byar stämde in med sin klara låt; hästar stampade och 
gnäggade; morgonens solljus flöt som en mäktig flod af färger och ljus öfver tallarnas toppar, öfver de 
grönskande höjderna och slätten, som ännu oberörd af soldaternas tramp, af hästarshofvar och kanoners hjul, stod 
vårfrisk, jungfrulig och blomsterstänkt som ett persiskt broderi. 

»Framåt marsch!» kommenderade hans höghet, och femhundra man svängde sig i sadeln och trafvade nöjda och 
belåtna söderut från Krasnojeselos lägerplats. — Det bar i skarpt traf öfver den mjuka, sandiga marken mellan 
underligt formade, runda och afrundade kullar: en natur, en jordformation så olik Finlands, att man med rätta 
sagt, det Systerbäck utgör en skarpare gräns i geografiskt och socialt, än i politiskt afseende. Det såg ut, som om 
en gång i tidernas början en väldig storm drif-vit dessa sandmassor upp i vilda vågor och som på ett all maktshud 
stormen stillats och sandvågorna stelnat. Århundradens förvittringS' process hade öfverdragit de runda kullarna 
med mylla, och nu växte där på höjderna en gräsmatta, enastående i sin enformighet, medan hasseln, aspen, videt 
och björken grönskade i de kittellika dalarna. 

Ryttarskaran drog än upp än ned längs sluttningarna af kullarna genom de bjärtgröna hasseldungarna, tills order 
gafs att stanna vid en liten by. Här spreds truppen på en lång linie, medan förpostked bildades, vedetter kasta-des 
ut i dalen och undsättningsposterna uppe i sluttningen afen långsluttande kulle, samt hufvud-vaktposten stannade 
i en by bakom de bägge linierna. Storfursten tog in i byns ansenligaste stuga, för att efter den skarpa ridten 
frukostera och låta koka te åt sig. När hans höghet böjde sig för att stiga in genom förstugans låga dörr, kilade en 
gris, under ifrigt protesterande, ut ur stugan. I det stora rummet kacklade en höna af modersstolthet öfver sina sju 
gula kycklingar, medan ett sval par flög ut och in under sparrarna i stugan. Borta vid ugnen stod en surögd, 
gammal kvinna och knådade deg. Hon hade så länge lefvat med och i den jord, som födde dem, att hon tagit färg 
af den. Ansiktet var mullfärgadt, de magra, taniga armarna voro som ur jorden uppryckta bruna rötter och skinnet 
på den magra barmen var brunt och strimmigt som barken på en ungbjörk. Ett par linhåriga flickbarn, klädda i 
långa lintyg, tittade från vrån vid sängen under lugg på de ankommande. 

Storfursten tog plats vid bordet, blickade omkring sig i detta konstlösa rede med sotig ugn och med golf som i ett 



uthus. Ivan Iva-novitsch, kalfaktorn, steg fram helt frankt ochsade åt käringen, som knådade degen, att hon skulle 
hämta vatten och ved; han skulle göra upp eld, så att hans höghet kunde få ett glas te. Kvinnan gick på med sitt 
arbete och låtsade om intet. Ivan upprepade sina ord med mera eftertryck. Intet svar. Nu blef Ivan ond. Sedan han 
en stund i olika tonarter gått på med hvad han hade på hjärtat, vände sig kvinnan mot kalfaktorn och sade buttert: 

— En ymmärrä venättä.*) 

Ivan såg förbluffad först på kvinnan, så på sin herre; denne log och sade helt lugnt: 

— Kalla in baron Koskull, vår värdinna är est. 

I detsamma stego baronen och den tata-riska fursten i stugan och fingo veta hvad saken gällde. De vände sig 
beskäftigt mot käringen och började hvardera att framföra kalfaktorns ärende; men kvinnan tycktes lika oberörd 
af estniskans blöta, som af tatariskans gutturala ljud. När de talande emellertid blefvo allt för ifriga, blef käringen 
ond på allvar. Man såg att blodet började att stiga upp under barken. Hon drog häftigt upp de magra armarna och 
sade argt: 

*) Jag förstår ej ryska.— Johan minä sanoin: en ymmärrä ve-nättä. *) 

Barnen blefvo förskräckta och tryckte sig alldeles platta mot väggen. 

Storfursten steg upp från bordet, det såg ett ögonblick ut som han hållit på att blifva otålig; men när han såg den 
uppretade käringen med de degiga fingrarna, den ädla baronen röd af förargelse och tataren, med tillkämpadt 
lugn och hela österlandets värdighet i det feta, skägglösa anletet, kalfaktorn handfallen och ond, alla tre i färd 
med att inplanta i denna förhärdade och trilskna hjärna de primitivaste begrepp, ursprungsorden: eld, vatten och 
bröd, på tre olika språk, utan den ringaste framgång, då fann han det löjliga i saken. Hög och ståtlig reste han sig 
från bordet och log så att de vackra hvita tänderna lyste. 

— Nej, nu ha vi icke tid längre, låt oss gå in i ett annat hus; och när han gick ut, mumlade han något om 
»tschuchonka». 

Han gick ut med officerarna; men tro mig mina herrar, han fick gå hus ut och hus in 

*) .lag sade ju redan : jag förs lar ej ryska.och fick intet te. Han fick rida till oss, till andra undsättningsposten. 

Vi hade funnit rätt på den nästan fördolda brunnen, och fram emot förmiddagen red jag till den ogästvänliga byn; 
jag såg genast på dess yttre att den var finsk. Och här, sjuttio verst söder om Petersburg, fann jag en finsk 
befolkning, hufvudsakligast bestående af kvinnor och flickbarn. H varenda man och gosse öfver tio år var i 
Petersburg eller närmast kringliggande köpingar, på arbetsförtjänst. Jorden och hemmet sköttes af kvinnorna 
samt en och annan orkeslös gubbe. Männen och de äldre gossarna sades kunna tala ryska, men kvinnorna 
förstodo icke ett ord. Utan skola, utan böcker och utan kyrka, med en präst, som bodde femtio verst från byn, 
hade de bevarat sitt finska tungomål — bevarat det sedan sekler mot tyskar, svenskar och nu mot hundra 
millioner slaver. Herrarna förstår, att under sådana förhållanden kan också en gammal man vara optimist. 

Ahrenberg. 

3ANTINGEN — ELLER,iTg? n glödande het augustidag satt pastor Isak Hultila i en tredje klassens 
järnvägskupé på S:t Petersburgsbanan. Solen stod på sin middagshöjd, hettan var öfverväldigande, och vaggonen 
var naturligtvis öfverfull. Det lönade icke mödan att hålla fönstern öppna, ty från den ena sidan brände solen 
obarmhärtigt på, så att luften öfver hedarna och kärrängarna dallrade i solbaddet, och från den andra dref vinden 
in röken i stora moln. Röken kom stickande med små hvassa korn, som likt naggande knott och mygg beto sig 
fast i porerna på huden och pröfvade de stackars resenärernas af värme och trötthet redan förut hårdt anlitade 
tålamod. Pastor Hultila satt uppgifven af hettan mellan en stor, fet och rödblommig ryss, som hvarken var 
handlverkare eller hand-lande, ty hans händer voro feta och runda, icke heller militär, emedan han bar svart 
långrock — och en talar, gårdfarihandlare till yrket. Den sistnämnda kämpade tappert mot tröttheten och sömnen, 
medan han ängsligt bevakade en låda spetsar af lillrysk tillverkning. 



Ack om det endast hade varit värmen, ryssen och tataren, som oroade Isak Hultila! Nej, tyvärr 1 Han bar sitt 
värsta onda inom sig. Han hade verkligen allt skäl att vara missnöjd med sig själf, ty han hade förtörnat vår 
Herre, sin församling och domkapitlet i Borgå. I längden tyckte han, där han i tysthet öfver-lade, att han nog 
kunde jämka med sitt samvete; med församlingen kunde det möjligen äfven arrangeras; med vår Herre var det 
icke heller så farligt, ty han var barmhärtig och långmodig; men med domkapitlet var det värre. Ja, — han fann 
det vara bättre fly än illa fäkta. Ty hvad skulle han göra, hvad säga, hvart taga vägen, när han för domkapitlet 
skulle afgifva förklaring öfver församlingens klagomål öfver att han uppträdt drucken vid en prästerlig 
förrättning? Bevisen voro bindande, vittnena ojäfviga, neka hvarken kunde eller ville han. Hade det blott varit 
första gången! Menack nej! Det var dess värre icke så. Och vid tanken därpå drefs blygselns rodnad ända upp till 
hårfästet, så att pulsarna svällde och bultade vid tinningarna på den stackars pastorn. Han hade endast en utväg 
att rädda sig. En enda, som ofta begagnats af tjänstekamrater i samma beklagansvärda läge som han, nämligen att 
innan räkenskapens timme var inne, innan nådens dörr var tillsluten, tysta ned saken genom att frivilligt söka sig 
bort från sin hjord och sitt fädernesland. Han hade hos det lutherska konsistoriet i S:t Petersburg anmält sig villig 
att öfvertaga vården af de kringspridda fåren i kejsardömet. Där i främmande land visste ingen något om honom, 
där skulle han börja ett nytt lif, aldrig mera skulle han smaka —; med Guds hjälp skulle han i nya förhållanden 
bli fri från sin olyckliga vana. Pastorn suckade tungt, när han kom ihåg profetens ord: »Herren har gifvit dig ett 
godt land, ett land, där bäckar och brun nar och djup uti äro, hvilka utmed bergen och in på slätten flyta, ett land, 
där du haft bröd nog att äta, där ock intet fattas — ett godt land, dina barns arfvcdcl.» Detta land hade han 
förspilt; han måste lämna fädrens heliga jord. Och för hvad? Han rystesjälf, när han i tysthet frammumlade 
svaret: — konjak. 

Och dock, vår Herre hade varit barmhärtig, hade haft medlidande med honom. Just nu hade vår pastor erfarit, att 
där nere i Ingermanland fanns en ledig plats. Sju finska byar, spridda inom en radie af hundrafemtio verst, skilda 
från hvarandra af kärr, moras, ortodoxa församlingar och bottenlösa lervägar, behöfde en själasörjare. En 
barndomsvän och studentkamrat till vår pastor, med betydande relationer i de finska byarna, hade lofvat lämna 
honom, utom alla npplysningar om platsen i fråga, sin mäktiga rekommendation. Denna vän bodde vid 
Walkeasaari station, och hit skulle nu vår pastor resa. 

Hettan och trängseln voro, som sagdt, olidliga. När vagnarna vid en växel skakade mera än vanligt, vaknade 
ryssen, som somnat från alltihop; tataren for upp ur sin lilla tupplur, som om han fruktat ett öfverfall af 
turk ni en er. Ryssen drog fram en i facetter slipad brännvinsflaska, öppnade den och förde den långsamt till sina 
tjocka, röda läppar. Pull, pull, pull, lät det; så torkade han munnen med rock-ärmen, smackade belåtet och 
blickade godmodigt på sin okända granne. 

— Vill ni? sade han, i det han räckte flaskan åt pastorn; det friskar upp i värmen. 

Pastorn for upp: 

— Tack nej! Nej tack! 

När spriten bjöds i denna omgifning, i denna form, då vämjdes pastorn därvid. 

Nu hvisslade lokomotivet, en lång, gäll hvissling, som skrämde svalorna ren på långt håll från telegraftrådarna. 
»Walkeasaari», ljöd det; femton minuters frihet och frisk luft för de uttröttade resandena. Vår pastor, ovan vid 
resor, steg varsamt ned med sin lilla nattsäck och såg sig förvånad om, då vännen icke var honom till mötes. 

Hvad kunde det betyda? Skulle något ha kommit emellan? Orolig gick han in i buffeten. Bland färdigt islagna 
supar, feta, pösande pastejer, mot hvilka skaror af flugor förde ett ihärdigt belägringskrig, låg där ett bref med 
hans adress. 

Skyndsamt bröt han brefvet; det var från vännen: 

-tvungen att resa till Levaschovo; kommer i morgon; tag in på gästgifveriet! Tuus 

J. A.Det var förargligt. — Hvad skulle han nu taga sig till hela långa eftermiddagen? Han gick ut på perrongen; 
där var ett lif, ett stim, som redan antydde, att en världsstad fanns i närheten. Pastorn blef i början förvirrad; detta 



var hans första långtur. Unga damer och flickor, brokiga som sommarfåglar, med praktfulla lillryska broderier i 
rödt och blått på vida luftiga lifstycken och breda förkläden, promenerade med obetäckta hufvuden på plat- 
formen. De nickade, hälsade, kastade blickar och repliker förbi hvarandra åt flanerande ungherrar af ett sjukligt 
nervöst utseende, klädda i slarfviga linnesommardräkter. Tjocka, ryska matronor med feta valkar på halsar, som 
reste med paduschkor*) och filtar, kryssade fram som bredbogade lodjur. Små finska fruar, medvetna om sin 
skinande snygghet i all denna suddighet och rysslukt, mätte perrongens bräder med tillkämpad säkerhet; 
konduktörer, tyska profryt-tare, officerare i dammiga släpuniformer skyndade om hvarandra, och som en ränning 
till detta brokiga inslag stod där en jämn grå-färgad massa af finska bönder i stora flockar 

:l:j Dynor.litet hvarstans. Mellan alla dessa representanter af olika nationaliteter kilade den yttersta österns son, 
den japanesiska kyparen, på smala ben, med sina sneda ögon, gul och skrynklig som en torkad pomerans, och 
serverade rykande te åt en general, som röd och högfärdig hade dragit sig undan den stora hopen. Generalen 
betraktade nedlåtande den brådskande mängden och lånade ett halft öra åt den harpolekare, som på sitt vemodiga 
instrument spelte stycken ur »Det lustiga kriget» och »Der Königslieutenant». Vår pastor var just i beråd att 
begära en flaska selters, då en ringning och en genomskärande hvissling hördes. Ett moln af ånga steg upp från 
den stönande maskinen mot den rökblå himlen, och den bjärta bilden var som utplånad. Mängden var försvunnen, 
harpo-lekaren räknade sina slantar — allt var tyst och stilla. Sommarsolen gassade öfver den ändlösa sandmon 
och förgyllde de tvenne skensträngarna, som, gnistrande ännu i fjärran, vid horisonten försvunno i solröken. 
Svalorna sutto åter på telegraftrådarna och togo vid med sin sång just där de för en kvart sedan blilvit 
afbrutna. Omsider kom kvällen med sin svalka. Isak Hultila gick ned till gästgifveriet. Han frågade värden, en 
karelare, rund och fet, som det runda tornet i Yiborg, om han kunde få ett rum. 

— Ja, men tillsammans med en annan. 

— Hvem då? 

— Nikitin Nikititsch Nikanoff. 

— Hvem är det? 

— Han är från Viborg, klockare eller psalmsångare eller hvad han nu må vara; det är han som nu sjunger därinne. 

I själfva verket hörde pastorn från rummet innanför ett brummande, som om någon hade strukit på lägsta 
strängen af en basfiol. 

Vår pastor hade intet val. Genom gäst-gifveriets stora gemensamma sal, där tataren satt och ordnade sina spetsar, 
steg han in i ett litet halfsnyggt rum, som luktade starkt af geranium, tobak och sprit. De bjärtblå tapeterna hade 
spruckit längs alla väggspringorna, som, att döma af tydliga spår, voro starkt »befolkade». 

På sängen vid bordet satt grannen från järnvägskupén, Nikitin Nikititsch, stor, väldig och lycksalig. Han var af ett 
typiskt ryskt utseende: breda läppar, bred, rund näsa, klokaögon, blommig hy och ett yfvigt hår, deladt. midt i 
pannan och kammadt åt sidorna. Hans bröstkorg var vid som en blåsbälg. När han höjde sin manliga stämma, 
djup och sympatisk som bruset i furuskog, kunde man förstå, att den var skapad att gifva genljud i Herrans 
tempelhvalf och icke att mullra bort i en simpel bykrog. Han var tämligen beskänkt och hade den ofvannämnda i 
facetter slipade flaskan nu till hälften fylld med rönnbärslikör. Nikitin Nikititsch befann sig i det skede, då den 
druckne finner hela världen harmonisk och härlig, då han i hvarje människa ser en vän, en bror. Han skrattade 
vänligt, visade tvenne rader glänsande, hvita tänder, hällde så i ett glas med rönnbärslikör och bjöd det åt pastorn 
med en kärl ig blick ur de matt glänsande ögonen. 

— Välkommen, välkommen, kamrat! Hvad heter ni och hvad heter er far? 

— Jaså, Isak Karlovitsch. Välkommen. Isak Kaiiovitsch! Ni är handlande, icke sant, landthandlande? tilläde han. 
Pastorn ville icke gärna yppa hvad och hvem han var, hvarför han endast nickade. 

— Nå, Isak Karlovitsch, sitt ner här, far lilla, på sängkanten 1— Var så god, vill ni ha ett glas? Det är Nikit 



Nikititsch, psalmsångaren, som bjuder. Inte! Ni vill inte ha rönnbärsbrännvin, sade han förvånad, när pastorn 
afböjde välmeningen. 

— Hvarför? Har jag förolämpat er? Hvarför vill ni inte ha ett glas? Ett enda, blott ett enda. Ni är ju kristen och 
ingen muhamedansk hund, som tataren där ute. Rönnhärslikören är hälsosam. 

Och med den drucknes envishet höll han pastorn med ena handen i knapphålet, medan han med den andra 
trugade likören på honom. 

— Bara en, mitt hjärta, min dufva lilla; se den är gul som guld och klar som en helg-dagssol. 

— Nå, för husfredens skull ett glas, men inte mera, sade pastorn, som icke kunde låta bli att le åt denna enträgna 
gästfrihet. 

Han förde glaset till sin mun, alkohollukten steg berusande upp längs gomhvalfvet, retade nerverna och väckte 
med blixtens hastighet begäret i hjärnans schakter. Vilddjuret i människan var löst. Lidelsen, tillbakahållen under 
veckor och månader, tuktad af bekymmer och oro, steg fri och obändig åter upp, som så ofta förut. Hvad betydde 
väl godaföresatser, förtviflan, heliga löften, ångerns tårar i striden mot denna elementarkraft? Nikitin Nikititsch 
behöfde sannerligen icke bjuda vår pastor mera; ruset var nu hans närmaste mål. Och där blef hållet ett riktigt 
gille med många slag af starka drycker. Psalmsångaren genomgick alla stadier af känslostämningar: han var glad 
och sjöng lillryska dansmelodier, han var vek och vemodig och reciterade långa stycken ur Volgabylinerna, om 
hjälten Asra, som drog fjärran bort till de otrognas land, och då grät han och snyftade. Ack, det var ju hans egen 
lefnadssaga; också han, Nikitin Nikititsch, hade lämnat den blåa Wolgans gula stränder för att lefva och bo bland 
usla tschuhna’s och tschuder, som hvarken talade slavernas ädla språk eller voro ortodoxa. Men det skulle nog 
taga en ända; de skulle nog en vacker dag läras ryska; och ortodoxa, ja det skulle de bli hvarenda en. 

Men då blef Isak Hultila ond, slog näfven i bordet, så att glasen hoppade, skrek och regerade. 

— Ja om du Nikit Nikitisch får lefva och domdera — men ser du, det får du inte, ochortodoxa, det blifva vi 
aldrig. Det är jag man för. 

— Blifva de inte? dundrade psalmsångarens väldiga bas, så att tapetslarfvorna vajade och det skrällde i de lösa 
rutorna; men det blifva de. — Jag har lefvat tjuguåtta år i Estland, Liffiand och Ingermanland, bland falska 
polacker, smutsiga ester och okunniga liver, tjuguåtta år, hör du. Jag känner den saken bättre än du, far lilla; få de 
till sin församling, och det få de allt emellanåt, en präst, som inte duger annor stans, en som bara super, som du 
och jag, som håller med herrarna, kvitterar lön och bär upp tionden, så gå de öfver till den rätta läran hvarenda 
en. Batuschkan döper dem i hundratal, i tusental. Själf har jag sjungit välsignelsen öfver dem, Isak Kailovitsch, 
sjungit så att strupen blef torr. — Skål, far lilla! Skål du gamle durak! 

Pastor Hultila blef hvit som talg. 

— Är det sant hvad du säger? frågade han stammande. 

— Vid Guds heliga moder, det är sant, hvart eviga ord, lallade psalmsångaren.Hultila stötte bordet ifrån sig, så 
att konjaks- och brännvinsglasen rullade om hvarann, ryckte sin mössa till sig och gick ut med fart. 

Där ute rådde sommaraftonens genomskinliga mörker; vinden kändes sval och smekande, ljuf och balsamisk, 
efter dagens hetta. 

Några bleka små stjärnor blickade sömnigt ned från det oändliga. Naturen tycktes ha svårt att somna bort från så 
mycken skönhet. Syrsan sjöng högljudt sin sång om lifvets fröjder; gransångaren gaffrån furudungen tillkänna, 
att än var ej dagen all, än syntes ett blekrödt ljus i väster. Flädermössen fladdrade öfver rönnarnas toppar och 
aftecknade sig mot den mörknande himlen; öfver dem sköt en pilgrimsfalk, som försinkat sig på sin jaktfärd, 
energiskt och snörrätt till sitt nattkvarter. 

Pastor Hultila blef plötsligt nykter, så uppskakad var han. 

Under protester af Sipi och Wahti gick han öfver den sandiga gårdsplanen och satte sig på en bänk vid roten af en 



risig rönn. Våldsamt rasade tankar och idéer i hans hjärna; hans känslor, likasom hans förnimmelser, hade lämnat 
sin hvardagliga sfär. Han såg, om ock blinkvis, djupare än förut, hvad hans plikt var; 

Ahrenberg. 4han kände för stunden varmare än vanligt det kraf, som hans kall ställde på honom. Var han 
mannen, som i den storm, som nu växte upp i österlanden, skulle styrka sina bröder, ingrer och ester? I seklernas 
natt hade deras bräckliga farkost hamnat vid Finska vikens sandiga kuster. Århundraden efter århundraden hade 
de hållit sig uppe på tidens haf; våg efter våg hade gått förbi dem. Stormen hade rasat öfver dem. Tvenne starka 
ankare, deras tro och deras språk, hade bevarat spillrorna af dessa brödrafolk där ute, där de stora stormarna gå, 
där vågorna slå högt och starktr där floden gått öfver långt större, långt rikare utrustade farkoster än deras. Och 
nu skulle han, Isak Hultila, fara dit ut till dem; han, den svagaste bland de svaga, skulle sköta rodret nu, när suset 
af den storm, som ko mm a skulle, redan hördes. Nej, månne icke han skulle blifva just en af dem, som lossade 
kedens länkar? Hade han icke nyss, oaktadt alla bittra lärdomar, alla löften, åter fallit vid första frestelse? Han 
var ej den rätta mannen. Och dock, om han icke tog emot hvad som nu bjöds, hvad följde då? — ruin, ja mer än 
det, skam och vanära. Hvad skulle hans släkt,hans vänner säga? — Och tidningarna sedan! Han ryste vid tanken 
på allt detta. Så satt han timme efter timme och kämpade som Jakob med ängeln, en svår strid. Han var än bitter 
och trotsig, än ödmjuk och eftergifvande. Än kände han sig slö och slapp, med en smak af galla i munnen, än 
flammade han upp: vedergällningens, l ättfärdighetens fordringar syntes honom sublima. Valet mellan: antingen 
— eller, var svårt. 

På den färglösa himlen började de tunna molnlagren färgas först i violett och så i puipur. Luften blåste frisk, men 
ljum och torr, såsom den en högsommarmorgon kan blåsa öfver sandiga slätter och backar. Så gick solen upp; ett 
praktfullt guldrödt ljus göt sig jämnt öfver gårdar, fält och huslängor och gaf allt, så tarfligt det än var, en festlig 
prägel. Flugorna som domnat bort under natten, började sticka. Sparfven på fönsterkarmen, som skötte om sin 
tredje sommarkull, lät höra sitt olidliga flipp, flipp. Naturen vaknade åter till lif, men högt öfver dess lifsyttringar, 
högt öfver dess klang och sång ljöd i fjärran från sandmon ånghästens hvissling, oharmonisk, konstgjord, 
jäktande. Nu rycktes pastorn upp från sina drömmar ochsin obeslutsamhet. Han steg hastigt upp, gick till 
gästgifveriet, lade på bordet en summa, som enligt hans mening motsvarade hvad han var skyldig, tog sin tunna 
kappsäck och ilade hastigt till stationen, också denna gång under Wahtis och Sipis protester. 

På stationen sk ref han ett par rader, hvilka han adresserade till sin vän: 

Tack för din välvilja! Sedan jag tillfälligtvis erhållit upplysningar om platsen i fråga, ser jag, att jag icke passar 
för den. Farväl! Din 

I. H. 

En minut senare satt han i en tredje klassens godstågskupé och for, med ständiga uppehåll, enerverande långsamt 
sitt öde till mötes. YITTNEN. 

EN SKISS FRÅN ÖSTRA FINLAND.o-» A . . . 

JTg? nhvar som kommit i närmare beröring 

med vårt finska folk, äfven i trakter där Kalevalasångerna ljudit för århundraden sedan, skall finna spår af den 
lefvande panteism, som i vårt nationalepos på ett lika poetiskt som fantastiskt sätt kommer fram i dagen. 
Ingenstädes har jag sett denna panteism på ett så naivt, primitivt sätt göra sig gällande som i Östra Karelen. Man 
märker den snart sagdt i allt, i sedvänjor, i folkets åskådning af naturföreteelser, i gamla ordspråk och talesätt. 
Karelaren bildar sig i den honom omgifvande världen en annan, en ny värld af väsen, hvilka han själf skapat, 
hvilka han allt efter deras tänkta egenskaper vördar, älskar eller fruktar. Han befolkar insjöns vatten, sjumila 
skogen, som breder sig ut utanför hans pörte, sveden,kärrängen, himlens stjärnevärld och den luft han andas. I 
allt som framför hans ögon tilldrager sig spårar han en verksamhet af någon af dessa mäktiga, okända väsen och 
söker under aningsfull vördnad att sätta sig i godt förhållande till dem, att förvärfva deras ynnest och hjälp. Allt 
har sin hal ti a, sin vårdande, sin uppehållande ande. Därför är icke månen en utdöd, förfrusen värld, utan spår af 
lif, granen icke en sammansättning af saf och bark, af ved och barr, de äro väsenden som lefva sitt eget 




individuella lif. 


Jag har aldrig fått ett så lefvande intryck af denna den karelska bondens uppfattning som af följande lilla episod, 
hvilken för flere år sedan förtäljdes för mig af kronofogden S. i Impilaks. 

* * 

* 

Schipaka Antti och Tolvajärvi Kuisma hade varit goda vänner i många år, men nu hade de kommit i oenighet och 
tvist med hvarandra. Att vara i ovänskap och tvist med sin närmaste granne är städse och öfverallt en obehaglig 
sak, men att ko mm a i tvist med sin granne när man bor i en ödemark, det är enolycka. Vidt skild från den öfriga 
världen, om sommaren bortom kärr och sjöar, om vintern omgärdad af snödrifvor, är en god granne en ovärderlig 
skatt, han är en hjälp i nöden, en tröst i olyckan, en kamrat i glädjen. Så hade Kuisma och Antti i många herrans 
år varit för h varandra, men nu var det slut. De hälsade knappt på h varandra när de om morgonen stego ut på sin 
förstugukvist. De talte icke vid hvarandra, när de gingo till sveden, till skogen eller för att vittja sina krokar. Och 
hustrurna sedan, som alltid taga häftigast vid, när det gäller vänskap eller fiendskap, de förde ett lefverne som ett 
par trätgiriga skator. Och allt detta för — tio kopek. Tio kopek som Antti var skyldig Kuisma. Tio kopek som 
gäldenären påstod sig ha återbetalt, men som den andra icke erkände sig hafva emottagit. 

Så gick sommaren om, under slitningar och förargelser af många slag, den gick ändå, men när det led mot hösten 
blefvo gubbarna rädda för de långa mörka kvällarna, som fordom förflutit så lugnt och trifsamt vid tobakspipan 
och pertblosset. När därför vildsvanen flytt, allorna sökt Ladogas vida yta ochsidcnsvansarna började flockas i 
gårdens rönnar, fann Antti ställningen ohållbar. 

— Se så granne, sade han, nu ska vi ha slut på den här tvisten. Låt oss fara till tinget. 

— Hvad skola vi göra där? sade Kuisma buttert. 

— Fråga domaren huru det är med den här skulden. 

— Månne han skall veta huru det är med den? 

— Han, kronans karl, hvarför skall han inte veta det. Därför är han ju domare! 

— Må gå då! Vi skall fara! 

Och gubbarna satte sig i hvar sin lang-flaka och det bar af till tings. 

* * 

* 


. Så kom man till tingshuset och sökte upp domaren, en gammal man med en oförgänglig ung peruk på det 
åldriga anletet. Han kände sitt folk och tog dem på rätta sättet. Han lät Kuisma vidlyftigt och omständligt, med 
alla på saken icke inverkande biomständigheter fram-lägga sitt ärende. När allt var sagdt och om-sagdt många 
gånger, frågade han: 

— Nå Antti Schipaka, du medger att du var skyldig din granne Kuisma tio kopek? 

— Ja nog är det sant alltid! 

— Du påstår att du betalt din skuld. När och hvar skedde det? 

— På hemresan från bruket i Suojärvi, borta på sveden där den stora ensamma granen står. 

— Har du vittnen på den saken? 

— Visst har jag vittnen! 

— Hvad har du för vittnen? frågar Kuisma förvånad, om du betalt på Suojärvi resan, så voro vi ju ensamma! 

— Minns du inte granne, att granen lyssnade och månen såg på, när jag gaf dig dina penningar. 




(Kah, kun kuusi kuunteli ja kuutar katseli, kun minä sinulle maksoin rahat.) 

Mot sådana vittnen hade Kuisma naturligtvis intet jäf, och nu rann hela episoden honom i hågen; nu mindes han 
allt: sveden, den ensamma granen, månen som lyste mellan dess grenar och tio kopeken, och glad utropade han: 
Jag minns nu! Jag minns nu, visst betalte du!(muistan, muistan velikulta! kah! kun maksoit-kin). Och 
fordringsmålet var afgjordt. 

Med många tacksägelser till domaren drogo Antti och Kuisma hem i bästa förstånd och vänskap, grannsämjan 
var återställd och under den milslånga resan, som nu gjordes i samma släde, lades saken åter ut och domarens 
folke-lighet, klokskap och många förtjänster prisades högt.ETT SKOGSKÖP.aria hade städat upp sin stuga. 
Kaffepannan rykte och puttrade. Själf gick hon allvarlig och blid omkring i sina sysslor. Dottern Elli, en liten 
spenslig varelse med ett ovanligt själfullt anlete, sprang af och an mellan stugan och visthuset. Matti själf satt vid 
bordet i högsätet med kartor, åtkomsthandlingar, skiftesprotokoll, häradsrättsutslag m. m. och såg mäkta 
fundersam ut. Bredvid honom satt vännen Jakob Trast. I dag skulle den stora skogs-handeln göras upp. 

Veikkolin, den stora stockuppköparen och hans biträden stego in, och medan de hälsade på värden och 
värdinnan, benosades de ifrigt af den krumsvansade björnhunden Halli. Man slog sig ned, drack kaffe och talade, 
som artigheten det fordrade, icke om den sak, som dock 

i» 

IIMlåg alla närmast om hjärtat. Först sedan man yttrat sig om skörd och fiske, förde Veikkolin talet på köpet. 
Detta hade emellertid diskuterats i familjen i månader, vändts och vridits, häcklats och prisats i byn, så att där 
icke var mycket att tillägga; därför tog affären nu jämförelsevis föga tid i anspråk. På en timme var allt klart. 

Vei kk olin skulle för sju tusen åttahundra mark få hela hemmanet med skog och gröda. Penningarna skulle blifva 
innestående hos firman Blume, utom trehundra mark, som skulle betalas kontant. Matti och familjen skulle tills 
vidare bebo sitt gamla hus. Se där hufvud-punkterna i köpet. 

Hultila läste upp köpebrefvet i en långsam, släpig och salvelsefull ton, som till den grad påminte Matti om kyrka 
och läs förhör, att han ofrivilligt knäppte ihop händerna och började att gäspa. 

— Hm, sade han, när läsningen var slutad; nog äro penningar ena underliga ting. Där ligga de nu i Blumes kista 
och yngla af sig. 

— Ja, nog är det så, mente Vei kk olin. Och nu ären I som herrskap, bon fritt, dricken kaffe alla dagar, behöfven 
icke så och plöja,lefven såsom himlens fåglar i sommardag gladeliga. Två gånger om året komma pengarna 
flygande till er från Viborg. Och med sin blidaste stämma tilläde han: Nå skrif under nu bara. 

Matti tog pennan, stack den i bläckhornet och prässade den mellan sina fingrar, så att naglarna hvitnade, men just 
då han skulle skrifva sitt namn, ty han kunde skrifva sitt namn, sade madamen plötsligt: Allt är inte klart ännu. 

Det for en ilning genom Veikkolins lemmar, fanns där än ett hinder! 

— Nå, hvad då? sade han och Matti på en gång. 

— Undantaget! Jo, undantaget! sade madamen. Jo, ser Veikkolin, Matti har en farmors mor, hon är så gammal, 
att ingen mera vet, när hon är född, hon är visst hundra år redan. Hon har undantag i gården. I alla köp om 
hemmanet har det alltid bestått, och det måste också nu vidmakthållas och fullföljas. Hon bor där borta vid ängen 
i en badstuga som är lika gammal som hon själf. Eljes är hon ännu kry och rask för sina år, hon går själf, håller 
reda på sitt och minns allt, 

Ahrenberg. 5som händt för tjugu tretti år sen. Hon måste underrättas om saken, det där om henne måste ko mm a 
in i papperen. 

— Hör du, Elli, gå du till gammeln, I ären goda vänner, och fråga om hon vill ko mm a hit, eller om vi skola 
komma till henne för att tala om affären. 



Elli gick, kvick som en ärla till den gamla. — Jag tror, det är bäst jag underrättar henne om hvad saken gäller, 
sade flickan snusförnuftigt, för hon blir - eljes vred hon. 

Veikkolin satte sig åter, tände på sin pipa och väntade. 

— Hvad heter gumman, är hon svår att göra med? 

— Kaisu kallas hon, nog är hon svår alltid, hon tål knappast någon på gården utom Elli. Henne älskar hon, 
oförnuftigt som hyndan sin valp. Jag tycker inte om det, hon lär flickan alla sina gudlösa trollrunor och historier 
om Väinämöinen och allt det där. 

— Trollar hon? 

— Det gör hon också, där går folk från minst sju socknar i hennes bastu, hon läser bort deras sjukdomar. Men 
tyst, där ko mm a de.Man hörde, huru den gamlas staf takt-mässigt slog i förstugans golf. Nu öppnade flickan 
dörren, stödde den gamla, när hon med möda klef öfver den höga tröskeln. Hon gick lutad, ansiktet var 
jordfärgadt, huden hängde under hakan i otaliga veck. De små, rinnande ögonen blickade ondskefullt omkring 
sig. Åren hade sugit musten och märgen ur henne, det såg ut som om huden endast höljde en benstomme. 

Mycket hade hon icke talat de sista åren. Den tid, som nu lefde förstod hon icke, hon hvälfde i sin skrumpna 
hjärna halftänkta tankar, obestämda drömmar om ett lif, förlef-vadt ren innan den generation, som nu verkade, 
var född. 

När Mattis hustru och Elli gjort klart för henne, hvad det var fråga om, betogs hon af en lika oförnuftig som 
häftig vrede. Denna vrede pustade upp en låga i den glöd, som ännu icke förbrunnit inom henne. Hon öppnade 
den tandlösa munnen, och där välde fram ord af hätskhet och ondska, ord, som kommo stötvis, tankar som 
bräckts och söndrats, innan de från hjärtats djup och hjärnans gömslen hunnit en stapplande tunga och darrande 
käkar. Men allt som vreden värmde hennesdomnade själ, väcktes minnena upp, och något, som hon länge rufvat 
på, — något som hon i sin ungdom hört i runans form, — ty det ena ordet var liksom hoplödt med det andra, 
drogs det ena fram, följde det andra efter, som länken i en ked — växte ut ur hennes tal. 

— Du har sålt skogen, sade hon, du har sålt, du har sålt. . . 

Bondens bästa värn och fäste, gårdens skydd och hemmets hägnad. 

Hvad är ängen, hagen, tegen, om ej furuskogen funnes? 

Säg, hvad skyddar gyllne kornet när i axet grönt det gömmes? 

Skogen skyddar kornets lifskraft, att af frost det icke ödes. 

Skogen håller sommarvärmen dold i sina skumma gömslen. * 

Och om frosten dock har tagit åkerns gröda, lifvets näring, säg, hvem ger dig bark till brödet? Skogens fura 
hundraårig, skogen ger dig svedjemarker, där ditt korn i askan mognar. 

Skogen ger dig pörtets värme, ger dig skydd mot sommarhettan,värn mot vinterns kalla vindar. 

Skogen ger dig jaktens fröjder, när du skidar efter varglon, spanar efter björnens iden, följer orrens ljufva 
lockton. 

Sångens välljud, bärens sötma, tallens saf och björkens lake ger dig skogen, allt för intet. 

Och när ryssen nalkas gården, ger den värn i ofredstider. 

Utan skogen kan ej någon lefva uti Suomis bygder. • 

Den, som säljer furuskogen, säljer bort sin enda lycka, öder bort sin enda rikdom. 

Hon slog med stafven i golfvet, liksom markerande rytmen till sin runa för att riktigt prägla den in i sina åhörares 
minne. Öder bort sin enda rikdom — rikdom — rikdom. Men hundraåringens minne svek henne, när runan var 
slut. Orden hade burit tankarna, nu voro tankarna slut med orden och rytmen. Hon visste icke mera, hvarför hon 



stod här, som en narr bland alla dessa främmande män-niskor, ännu ofödda, när hon redan var en gammal 
ofruktsam kvinna, hon såg med irrande blick omkring sig, ett drag af hjälplöshet och förvåning flög öfver det 
tusenrynkade anletet. Långsamt vände hon sig om, och stödd af stafven och Ellis hand gick hon åter stapplande 
ut ur stugan. 

När hon hunnit till tröskeln måste dock något minne om hvarför hon var där vaknat inom henne, ty plötsligt 
vände hon sig om, slog stafven med kraft i tröskeln. — Jag går aldrig ifrån denna här gården, aldrig — sade hon 
med hväsande röst. 

— Det behöfver hon inte heller, svarade Vei kk olin otåligt. Gamla mor skall ha godt och fullt opp här, som förr, 
så sant som jag heter Veikkolin. 

Den gamla tycktes knappast uppfatta hans ord..— Aldrig går jag, sade hon än en gång, redan ute på gården. 

Matti, som stått bakom bordet under hela denna scen, och som bar en djup vördnad för fädrens visdomsord, en 
obestämd fruktan för runornas makt, hörde bäfvande på hennes tal. Svetten stod honom i pannan, en pinande be- 
klämning hade bemäktigat sig honom, och medhviskande röst sade han åt sin hustru: Den gamla hade kanske rätt 
ändå. 

Vei kk olin hade suttit till utseendet lugn rökande sin pipa. Då och då spottade han med säkerheten hos en 
ekorrskytt in i ett kvisthål i golfvet, halfannan famn från honom. I sitt sinne var han dock lika uppskakad som 
Matti, hans dåliga samvete slog honom, men han fattade situationens allvar. En enda blick på Matti hade gjort 
det klart för honom, att allt åter hängde på ett hår. Och där han satt, lyckligt nog för honom med ryggen mot 
dagern, så att hans ansikte icke var fullt skönjbart, sade han kort och öfverlägset: 

— Kantänka, käringprat, sådana karlar äro inte vi, att käringsladder skulle få oss att åtra ord och lofven. Nu gå vi 
och taga oss en sup på handeln, eller hur Matti? Och långsamt började han att samla ihop alla tillbehör, kartor, 
åtkomsthandlingar, pipa, hatt och skrif-material. 

— Nå, skrifver ni under, eller skrifver ni inte under? sade han med ett likgiltigt tonfall i rösten. 

Om hustrun sagt ett enda ord, hade det icke varit omöjligt, att Matti rifvit upp helaköpet. Men hon, som icke 
kunde lida den gamla elaka »trollkonan», som hon kallade henne, hade blifvit nästan oberörd af hela scenen, i 
synnerhet som hon, som var svenska talande, icke fullt förstod innebörden af sången och därtill var af ett 
opoetiskt sinnelag. Den gamlas envishet endast förargade henne, och denna förargelse äfvensom mannens 
upprörda sinnesstämning, den hon ansåg vara svaghet, förledde henne till yttrandet: 

— Vei kk olin talar som en karl. 

Veikkolins ögon blixtrade till af glädje. Matti såg på sin hustru, tvekade ett ögonblick och sk ref under. VID 
GRÄNSEN.n septemberdag, då solvärmen förgäfves 

bjöd till att öfvertyga mig om att hösten ännu ej var inne, dref jag längst borta i Östra Finland. Solen gjorde sitt 
bästa, göt öfver tallarnas kronor ett varmt, gult sken och lät barken på de raka stam marna lysa i tegelrödt, men 
förgäfves. Kylan hade redan bitit sig fast i jorden. Den låg på lur öfverallt, dit solens strålar ej direkt trängde in, 
än i skyddet af ett väldigt rullstensblock, än i skuggan af en ravin: och det behöfdes blott ett moln, som för några 
flyktiga minuter dolde solskifvan, dämpande dess lyskraft, och se, lömskt kröp kylan fram ur sina gömslen och 
lät känna af t sommarens saga snart var slut. Jag tog ut stegen för att hinna undan aftonkylan. Min väg förde mig 
ned mot en bäck; öfver bäcken var slagenen bro, hvars halfva lock var förfallet, medan den andra hälften var i 
godt stånd, halfva räcket var ruttet, resten prydligt måladt i rödfärg. Landsvägen, som norr om bron var hård som 
en chaussé, var söder om den gropig, utan diken och djupt inskuren af rännilar. Jag stod vid gränsen af mitt 
fädernesland: ett steg till, och jag var i Ryssland. Jag följde den imaginära linie åt, som öfver bäckens böljor och 
mellan furornas stammar delade den djupa, tysta skogen mellan tvenne folk, och visst tyckte jag, att näckrosen 
var hvitare, att ormbunken var mera praktfull, att solen sken varmare öfver tallarnas kronor norr om denna 
osynliga linie än därborta i det främmande landet. Kom hit du, som förkättrar den urgamla västerländska 



bildningen i vårt land, du som predikar om ljuset från österlanden: se denna nejd, är det icke samma sandmassa, 
samma skog, samma magra svedar norr och söder om det geometriska begrepp, denna osynliga linie, som ringlar 
fram genom ljungen, ännu mer, det är samma folk, som bor på hvar sin sida om gränsen, samma språk där talas, 
samma tro,' som besjälar det, och dock, hvem helst som kommer hit, icke behöfver han se densvart-hvit-gula 
tullbommen för att veta att han söder om den är i ett annat land. 

Då i den första finska by jag påträffade ej fanns något gästgifveri, gick jag, efter att ha parlamenterat med en rysk 
tulltjänsteman, öfver gränsen till närmaste »hartscheuna», det är härberge, rättare krog. Tvenne smutsiga rum 
innanför hvarandra utgjorde hela lägenheten, och i båda härskade en gemen lukt af tobak, smorläder och sprit. 
Längst borta i skän kr ummet tronade en gudabild öfver en hylla med såpgröna vinflaskor. Krogen hölls af en 
finsk finne, en plussig fet karelare. De stränga lagarna mot brännvinet, som på senare tiden tillämpats i vårt land, 
ha vid gränsen framkallat egendomliga förhållanden. Ett stenkast därifrån flöda nämligen bränn v i n s s trö m m a r n a 
utan hejd. Hit vallfärdar folk från hela omnejden. Det brännvin man icke vågar luren-dreja in, det dricker man 
upp. Från orter fyrtio å femtio verst från gränsen kommer folk hit med både häst och kärra och stapplar ofta hem 
till fots, sedan både ök och åkdon drunknati bränn vinsfloden. När klockan slagit tio föstes gästerna ut, rummet 
vädrades, halm breddes på tvenne bord, en fäll apterades till dyna; det var min sofplats, ty jag kunde ej förmå 
mig att intaga värdens fållbänk. Jag bjöd min värd godnatt, men kunde icke underlåta att i förbigående säga åt 
honom: 

— Huru kan ni, en gammal välbärgad man, idka en handtering, som störtar hundrade af edra egna landsmän i 
fördärfvet. 

— Hm, hm, sade Israel Wanhala, så hette han, därom vore mycket att säga. Har ni hört om Luostasaari 
donationsgods, om dess forna herrar, den Scheumanska släkten? Nej! Vill ni höra om den saken, herre, så får ni 
svar på frågan, huru jag blef krögare. 

Och utan att invänta mitt medgifvande, satte sig den gamle ned på en bräcklig stol och började sin berättelse. Det 
enda talgljuset i rummet belyste hans fårade, kloka, men hårda anlete, som omslöts af ett kort krusigt skägg; till 
fond hade han ett stycke af den trasiga, rökblå tapeten och ett förskräckligt porträtt af hans majestät. Där. han satt 
i sin långa, mörka rock, skuren efter landsens sed, med de feta fingrarna tummande om sin pipa, var sex- 
tioåringen en fullt typisk bild af sin omnejds befolkning. Jag kan icke lägga mina ord så vältaligt, så enkelt och 
naturligt som en karelsk bonde; jag måste därför på mitt sätt berätta huru gamle Israel blef krögare. 

* * 

* 

Han hette Scheuman, var egentligen tysk från Estland, af låg börd, en arbetsam grof-huggare, men hård och 
grym. Om den sand-blandade jordmånen å det donationsgods, som himlen vete på hvilka vägar kommit i hans 
händer, icke gaf någon synnerlig lön för hans möda och arbetsamhet, lämnade däremot dona-tionsböndernas 
belägenhet ett osökt tillfälle att utbilda hans tvenne andra här ofvan nämnda egenskaper. I synnerhet förbittrades 
hans sinne, sedan hans hustru, af en finsk tjänstemannasläkt, bäddats ned i den sista hvilan och hans tvenne 
söner, utan att ha slutat sin kurs sändts hem från en rysk junkerskola. Otaliga voro slitningarna mellan honom och 
hans underhaf-vande, rättegångar, ja till och med slagsmål förekommo understundom. Bönderna ägde sin jord 
sedan urminnes tider som fädernearf, ochmed otrolig seghet underkastade de sig alla möjliga lidanden hellre än 
de, såsom Scheu-man det önskade, uppgjorde arrendekontrakt med donationsherren. 

Denne var villig att dela den gemensamma jorden i olika lotter och att för en billig af-gift arrendera bort den åt 
familjefäderna i byn, men bönderna nekade enständigt. De resonne-rade som så: Vi vilja ej arrendera hvad som 
obestridligen tillhör oss. Ett arrendekontrakt kan brytas och uppsägas, och då gäller det att gå från gård och 
grund. 

Det var egentligen Israel Wanhala, i sin ungdom en rask, envis karelare, utrustad med en stor portion af hvad 
man kallar bondförstånd, som bildade kärnan i motståndet. 



Han styrkte de vacklande, förde byns talan och tog med bred rygg och lugn själ emot både ovett och smicker af 
feodalherren och hans söner, räfungarna, som de benämndes för sitt långa röda hår. Den dolska striden mellan 
öfver- och underklass fördes på lif och död. Om elden en stormig höstnatt kom lös i fårfållan och brände 
vinterfodret och den ulliga hjorden, nog visste Scheuman och hans räf-ungar, att det icke var ett olycksfall, utan 
attelden anlagts. Om räfungarna en månljus höstnatt i smyg fällde en älgoxe, som betade i videdungen, alltid fick 
länsmannen veta det, och alltid fanns någon af godsets underhaf-vande, som kunde vittna i målet. A andra sidan, 
om Israel Wanhalas råg hvitnade till skörd eller om vårsolen ljum mat upp jorden, så att den just var lämplig att 
taga emot kornsådden, just då behöfde godsherren hans hästar och hans armar; och för donationsbonden gällde 
lagen: först herrn och sedan du själf. 

Där fanns emellertid en mäktig medhjälpare på feodalherrens sida, som till slut i den ojämna striden skulle ha 
totalt krossat bondepartiet, och det var brännvinspannan. Man lefde ännu i husbehofsbränningens gyllene tider, 
men just då kampen var som bittrast, kom hjälpen; det var den nya brännvinsförfattnin-gen. Scheuman måste 
förnagla sina pannor, brännvinet blef kontraband, och den ström, som bragt donationsherren guld och »Israels» 
folk elände, blef dämd. Striden, som redan såg ut att blifva en seger för feodalväldet, blef nu oafgjord. Den hade 
måhända stått och vägt ännu en mansålder, om icke en fullkomligt opåräknad omständighet kommit emellan 

Ahrenberg. goch länkat striden in på andra banor. Det var naturligtvis en vacker flicka, Wanhalas dotter Leena. 

En het sommardag voro räfungarna ute på myren för att jaga beckasiner. På myren vandrade Leena och plockade 
hjortron. Hon hade skörtat upp kjortel och lintyg, så att de hvita vadorna lyste mellan rosmarinens bruna stjälkar, 
halsduken hade glidit ned på axlarna och blottade en rund hals och en hvit nacke. Ifrån den dagen lämnade 
räfungarna beckasiner och älgar i fred: de spände efter fader Israels gyllene höna, 

Nu tog Israels tålamod slut, desto mera som han tyckte sig märka, att hans vackra höna icke fann räfungarnas 
besök oangenäma. Han uppgaf striden och sålde till sina likars harm och bedröfvelse sitt gods. Han tog sitt enda 
barn, sin Leena, med sig och flyttade öfver gränsen, hyrde en stuga närmast tullbommen och satte upp en 
enrisbuske vid dörren: det var ,skylten för en krog. Israel hade varit bister och dyster hela denna tid, och man 
hade icke sett honom förnöjd förr än en vacker höstdag, då räfungarna kommo ridande i galopp till krogen. Ett 
elakt löje lyste öfver hanssluga anlete; det såg ut som om han väntat på dem. När räfungarna kommo in i den 
lilla, smutsiga krogsalen och med sina ridspön slogo dammet från de blanka högskaftade stöf-larna, stod Leena i 
sin skönaste fägring bakom disken mot en fond af gröna finkelflaskor och eldröda papyrossbuntar. öl, rom och 
brännvin togs fram; glädjen blef allt mer och mer högljudd. Räfungarnas breda anleten lyste i karmosin, och 
deras tjocka läppar spändes ut af skrattet. Leena tycktes de båda unga männen allt skönare, men fader Wanhala, 
så sorglös han än föreföll, höll skaip utkik, och när räfungarna blefvo allt för närgångna, skickade , han sin 
gyllene höna till grannas. Lrån denna dag blef där ett lif i krogen. Räfungarna drogo med sig alla odugliga 
landtjunkare, alla nejdens Taugenichts, och afton efter afton kom gamle Scheuman förbittrad till krogen för att 
söka sina söner, som han städse fann mer eller mindre druckna. När den gamle feodalherrn och bonden möttes, 
växlade de hotfulla blickar och hotfulla åtbörder, men nu log segern mot Wanhala. Brännvinet, som han köpt i 
rubel och kopek, som han blandat upp med vatten, sålde han för mark och penni. .Redan därigenom hade hans 
kassakista blifvit betydligt tung. Ju strängare brännvins-förordningarna tillämpades i Linland, desto, större blef 
pilgrimsskaran i Israels krog. 

Det var en kall vinterafton. Räfungarna sutto med kort och rom i det inre krogrummet. De hade varit ovanligt 
nyktra och betänksamma i afton, ja till och med lugna. Då det led mot natten, kom gamle Scheuman för att, som 
så ofta förut, föra dem hem. Insvept i sin vargskinnspäls, var han bister att skåda. Israel Wanhala mötte honom i 
den trånga förstugan, de bytte knappast ett ord, det var som om eld och krut kommit tillsammans. Många års hat 
brast plötsligt ut i ljusan låga. Deri. tyske vargen högg ett tag i den finske björnen, och där kämpades i den 
mörka iörstugan en kort, men het strid. Vargen rullade ned från trappan och lomade af hem. Men medan striden 
kämpades ut mellan björn och varg. hade den ena räfungen brutit sig in i fader Wan-halas hönsbur, och nu var 
hans lilla gyllne fågel borta. Brodern satt tyst med hakan lutad mot handen och blickade dystert framför sig. Han 



såg huru röken ringlade upp ur pipan.Han tyckte sig genom de fantastiska blåa rökmolnen se ett vinterlikt 
landskap: stjärnhimmeln gnistrade, norrskenet flammade, snön knarrade, blåbleka skuggor föllo öfver 
skogsstigen, och mellan de snöhöljda granarnas stammar ilade i vild flykt en räfunge, som stulit en liten hvit 
höna. Nu tog skogen slut; där bakom var en vid horisont öfver frusen sjö, och där längst borta i köld och snö, i 
vinternattens mörker försvann den sista skymten af den röda räfven och hans byte. Nordanvinden svepte kall 
öfver sjön, och den kvarblifna räf-ungen frös ända till hjärteroten; den hade försvunnit, hans korta dröm om 
kärlekslycka. Han drog en tung suck, skakade askan ur pipan och steg upp för att gå. 

I detsamma kom Wanhala in. Han såg sig omkring efter sin jänta; hon var borta. Ursinnig af vrede och smärta, 
högg han ett tag öfver räfungens nacke och i nästa minut låg denne sprattlande i snödrifvan. Men Israel gick in i 
krogen, slog dörren igen, sjönk ned öfver disken, där så mången fyllbult kroknat, och tårar, bittra som 
malörtsbrännvin runno ur hans rödsprängda ögon.Men räfungen steg upp, skakade snön ifrån sig och började 
långsamt vandra mot hemmet. Vid tullbommen snafvade han öfver något tungt och mörkt, som låg på vägen. Det 
var en människa. Folk skyndade till från alla håll. En kvinna kom springande öfver gården med en flammande 
perta. Hon lyste öfver det bleka ansiktet; det var den gamle tyske vargen; där låg han rakt under tullbommen, en 
blodström från munnen hade färgat snön under honom röd. Han var död. Det blef icke ens rättslig undersökning 
om dödsorsaken. Den finske härads-höfdingen resolverade, att godsägaren Karl Scheu-man blifvit funnen död 
inom kejsardömet Ryssland; den ryske starosten i gränsbyn svor vid alla sina helgon, att finska infödingen 
välborne Karl Karlovitsch, legat stendöd inom storfursten-dömet Finland. 

Så slutade den bittra striden mellan herrn till Luostasaari donationsgods och hans under-hafvande. Scheumans 
räfungar voro ruinerade, egendomen köptes af finska statsverket. Bönderna voro ruinerade äfven de, de flesta 
bland dem hade fastnat i det stora spindelnätet S:t Petersburg; de förde där en eländig tillvaro såsom formän och 
isvoschikar. Israel Wanhala,som under andra förhållanden blifvit en prydnad för sitt stånd, satt där fra mf ör mig, 
gammal och öfvergifven, bruten, röd och plussig. Och jorden, denna dyra finska fosterjord, den låg torr, 
vanvårdad och utsugen. Mer än en ny generation skall komma och gå, innan den åter hämtat kraft till nya 
skördar. 

•i: * 

Värden hade slutat sin berättelse. Talgljuset hade brunnit ut och flämtade i ljusstaken. Han stoppade sin breda 
tumme i ljusstakspipan och strök af den mot stöfvelskaftet. God natt, sade han, och inom kort låg han i sin 
fållbänk och snarkade.EN JAKT I SUOJÄRVI.et var en vacker majdag, middagstiden 

stenbundna, starkt sluttande gård, där Mihail Konins stuga stod. Stugan var uppkrupen på den branta backen, så 
att huset åt gårdsidan var två våningar högt, men mot ödemarken, ty denna tog vid genast bakom bostaden, 
endast en. Att något alldeles särskildt passerat var klart, ty Mihails gård var full af folk och fänad, som 
öfverbjödo h varandra för att göra sig hörda. Mihail Konin stod öfverst uppe på den stora måleriska trappan, som 
från gården ledde direkt upp till öfre våningen af huset, han hvisslade på sina hundar, kommenderade och 
befallde med det öfverlägsna lugn och den säkerhet, som en mångårig vana, att veta sig vara den första, förlänar 
människan. När den 

redan förbi, då jag körde in på denskramlande kärran körde in på gården afstan-nade alla samtal — endast 
hundarna fortsatte sin argumentering med envis ilska. Mihail skuggade ögonen med handen och blickade ned 
emot oss. Två år hade förgått sedan vi senast råkades, men med ödemarksbons skaipa syn och märkvärdiga 
minne kände han genast igen mig — det var som vi råkats i går. Med värdighet uttalade han sin glädje öfver att 
återse mig. 

Jag skakade hand med Mihail, hans hustru, hans söner och döttrar, hans svärsöner och 
o 

svärdöttrar. Återseendets glädje var lika uppriktig som allmän. 

Det hade diskuterats med mycken liflighet om ett hämnd- och härnadståg mot en björn, som slagit en af Konins 



kor. 


— Men, sade Mihail, »a kuin sie tulit*) — så går jag inte på jakt—jag stan nar hemma. Björnen må gå sina egna 
vägar, mitt lod skall han icke möta i natt. 

— Nej, Mihail har du någon förrättning i afton, så bör du gå. Jag skall icke hindra dig. 

Men Mihail ville icke bryta gästfrihetens lagar, han skulle ovillkorligen stannat hemma. 

* Eftersom du korn.ifall jag icke lofvat att följa med på jakten. Min hederliga värd blef hjärtans glad, och 
belåtenheten bland menigheten allmän ; ty gick Mihail på jakt, så var allt godt och väl, man kunde sofva tryggt 
och anse björnen skjuten. 

Jag betalte skjutsbonden, som noga vände den sällsynta markslanten och lät den för att bekikas gå från hand till 
hand, mina reseffekter fördes in, och med lodbössan öfver axeln be-gåfvo vi oss af så godt som med detsamma. 

Vi vandrade raskt framåt — bara en liten bit öfver backen längs träsket och så in i skogen — hade man sagt mig. 
Nog visste jag att dessa ödemarksbor, som räkna ett par mil till närmaste granne, icke taga det så noga med 
uttrycket en liten bit — jag hade gjort mig beredd på tre å fyra verst, men efter den långa uppskakande resan 
måste jag medge, att fem å sex verst, som vägen visade sig vara, icke kändes såsom en liten bit. Det var dock för 
sent att vända om. 

Med orsaken till jakten hängde det i hop sålunda. Konins och de öfriga böndernas kor hade varit ute ungefär en 
vecka efter att ha svältfödts under vårvintern, — då en vacker dag hela hjorden, så när som på en, kområmande 
hem i fullt galopp. Skogens konung hade omorgnad och hungrig efter vinterns umbäranden tagit sig för att jaga 
och hade slagit Konins bästa ko. Det blef en allmän uppståndelse i hela byn, ty den björn, som en gång smakat 
nötkött, måste ovillkorligen fällas, eljes stod böndernas redbaraste egendom i ständig fara. Mått och steg vidtagas 
genast för att hämnas nederlaget. När björnen slagit sitt byte och ätit sig mätt, lämnar den resten af rofvet på 
platsen för att om två eller tre dagar någon timme efter solnedgången åter uppsöka det. Nu gäller det för jägaren 
att i närheten af bytet välja en plats, helst uppe i ett träd samt att däipå tyst och ljudlös invänta 
illgärningsmannen. Det minsta buller jagar björnen ovillkorligen på flykten. 

När vi närmat oss platsen för björnens mandat, började Mihail att med största varsamhet, under ständigt 
iakttagande af vindens riktning, lovera fram emot en grupp af uråldriga och skyhöga granar, som mellan sina 
slokande mossbelupna grenar erbjödo ett utmärkt gömsle för jägaren. Vi klättrade upp i en af granarna, Mihails 
son i en annan, båda vid pass sextio fot från den plats, där bytetlåg. Tysta som gransångare, när höken kretsar * 
öfver dem, hade vi suttit där några minuter, då jag hörde Mihail långsamt frammumla något, som först föreföll 
mig som en aftonbön, men då jag hörde en hel del märkliga ord om »villahäntä» och »schebelikagla», de där icke 
gärna kunna adresseras till vår herre, frågade jag hviskande hvad det gällde. Han såg andäktig ut och gjorde en 
åtbörd som anbefallde tystnad, och i nästa minut hördes endast vindens andetag, som den sofvandes i natten. 

Med armen om granens stam och hufvudet lutadt mot barken tycktes mig, som om jag legat vid naturens bröst 
och lyssnat huru lif-vet jäste, huru det i starka pulsslag dref de dolda safter fram för att under nordens korta 
sommar hinna till blomning och frön. 

Solen hade sjunkit, skuggorna, som om dagen lägrat sig vid trädens stammar, stego långsamt och smygande upp 
högre och högre. Kungsfågelns siisande hade slutat, till och med rödhakens elegiska aftonsång hade förklingat, 
mild, härlig och ljum föll majnatten öfver oss. Stjärnorna tindrade från himlens blå — matt och vällustigt genom 
den ångande vårluften. Nattvinden bar underbara dofter som väckte tilllif, dofter, som ömsom rusade ömsom 
mattade, än lät hjärtat slå högt af handlingskraft och mod, än bar själen bort i veka känslostämningar på 
aningarnas och drömmarnas vågor. I det hemlighetsfulla mörkret lyste då och då några blixtar i fjärran och 
tecknade för en flyktig sekund granarnas spetsmönster mot den blånande fonden. 

Då hördes några starka melodiska ljud i den tysta natten. Först enstaka, så allt fler och fler bilda de en melodi af 
innerlig ljufhet. Med ens blir' det tyst, så tyst i ödemarkens natt — men åter höjes sången, och allt fulltonigare, 



allt mäktigare stiger sångarens eldiga röst, tills den i segerjublande slag flammar upp i kärlekens höga visa, för 
att nästa ögonblick låta tonerna dö bort i melodiska suckar, och under denna bröllopssång vid naturens stora 
biläger somnade jag in som fågeln på gren, och redan till hälften i drömmarnas värld hörde jag näktergalens 
kärlekskväden. 

Pang, ett skott och ett ilsket rytande, ännu 
- é- 

ett skott, och yrvaken gnuggade jag mina ögon. Huru länge jag sofvit vet jag ej, i första ögonblicket kunde jag 
icke få klart för mig, hvar-för i herrans namn jag satt uppe i ett träd i djupaste skogen. 

Småningom återkom minnet. — Jag blickade nedåt, det var omöjligt att vid de slocknande stjärnornas sken se 
något, och ännu i dag är det mig omöjligt att förstå huru Mihail kunnat se i detta mörker. Jag började att långsamt 
stiga ned från granen, då jag tydligt hör Mihail under mig frammumla följande i en kristens mun hädiska ord. 

Kiitoksi metschän kun ingas, 

Metschän kuldainen kuningas, 

Metschän ehdoissa emändy, 

Haapasaaren neiti kaunis, 

Metschän taatto, metschän brilia, 

Metschän onni, metschän osmo, 

Metschän valgia vasikka, 

Metschän koko sugukunda. 

(Haf tack du skogens konung, skogens gyllne konung, skogens vänliga värdinna, skogens sköna jungfru, skogens 
lycka, skogens gunstling skogens hvita, vackra kalf, skogens hela härskarsläkt.) 

Jag var hastigt nere ur trädet. Där stodo Mihail och hans son, de lyckönskade mig och 

Ahrenberg. 7hvarandra till den lyckosamma jakten, hvaruti jag för min del tyvärr icke hade någon del. Björnen 
hade enligt Ivans, den yngre Konins utsago trängt sig igenom den dunge af granar, där vi voro i bakhåll. 

Antingen den vädrat kristet blod, som det heter i sagan, eller anat en olycka, alltnog den hade plötsligt rusat rakt 
fram, liksom för att undfly en fara, då Mihails kula sårat den. Vid skenet af gevärselden hade äfven unge Konin 
fått korn på den och sträckt röfvaren till marken. Dagen hade vaknat. Gula flammor jagade öfver österns skyar 
och släckte de mattblinkande himlaljusen. Af de tvenne skotten hade skogens orkester väckts till lif. Jag kunde 
godt känna igen löfsångarens lilla enkla visa, som genomandas af en älsklig naivete, gransångarens melankoliska 
toner, och de lystringssignaler, som rödstjärten med förvånansvärd styrka pressar fram ur sitt bröst, medan 
grundtonen i denna naturens morgonhymn bildades af rödhakens ljufva elegiska kvitter, som väcker dagen till lif 
och åter lullar den till hvila. Många år ha förgått sedan den lilla episod jag här förtäljer tilldrog sig, men ännu vid 
minnet af denna morgon drager dären fläkt af vårens friskhet, af ödemarkens oändliga ljufhet genom min själ. 

På återvägen ledde jag samtalet oförmärkt på Mihails tacksägelsebön, jag frågade honom hvad det var han 
frammumlade i går afton, medan vi sutto uppe i granen. Mihail ville på intet vis säga det. Det var omöjligt att ens 
få honom att tala därom. Han sade att mäktiga ord icke böra användas, då de icke be-höfvas. Jag förtviflade redan 
om att någonsin få höra hans runa, då han om aftonen vid den glädjefest med plätschit (dans), som tillställdes för 
att fira björnens död, oombedd och litet skamsen läste upp förra delen af den runa, hvars slutstrofer jag redan här 
ofvan anfört. Jag tecknar upp den. Jag behöfver icke nämna det denna bön med innerlighet och allvar läses af 
flere hundrade af våra landsmän uppfostrade i skötet af den kristna kyrkan. 

Menin mie miehissä metschään, urohissa ulkoteille. kalken kolmen koiran kanssa kuu’en vii’en villahännän, 
seitschemän schebelikaglan lapin loajalle salolle sinisen metschän sisälle.Kuljin kuusikumburoilla viivyin 



viitarandioilla haukkui koirani karhuun. 


Tapio metschän kuningas, metschän kuldainen kuningas tuo tuolta tuonembata lapin loajalta salolla, sinisen 
metschän sisältä minun koirat, pentukoirat ampujat alakätöiset. 

Eller fritt återgifvet på svenska: 

Gick i sällskap ut till skogs, gick att jaga skogens åbo, följd af trenne kvicka hundar, trenne hundar 
ullsvansprydda, med sm hvita ring kring halsen. Öfver furukullar drog jag, dröjde uti kärr och mossor; hör! då 
mina hundar skälla, skogens bruna björn det gäller. 

Tapio, skogens stora konung, konung, du med gyllne krona, bringa bytet i min väg, i från Lapplands fjärran 
nejder, från den vida blåa skogen, hämta det till mina hundar; mina ullsvansprydda valpar 

AHOS KYRKOHERDEN.Mär man på landet besöker en tjänsteman, en kronofogde, länsman, häradsskrifvare, 
en domare eller en läkare, kan man på förhand göra sig ett ungefärligt begrepp om huru denne tjänsteman har det 
inrättadt hos sig; men huru en prästgård på landet är inrättad, kan man aldrig på förhand veta. 

Man kan finna herr prosten omgifven af döttrar, som med sa kk ännedom tala om den sista franska romanen, ordna 
om bronser, taflor och mattor i hemmet, där församlingens herrskap gå ut och in som he mm a hos sig, men 
bondfar håller sig på mattan i kansliet. Man kan finna ett kyrkoherdehem, där döttrarna, likasom i de svenska 
prästgårdsidyllerna, äro klädda i de välkända bomullstygerna, röra sig hurtigt i mjölkkammaren och köket, där 
alltbär en prägel af skinande snygghet och trefnady där den korsfäste eller en mater dolorosa och en Martin 
Luther i oljetryck utgöra all den prakt och prydnad hemmet har att bjuda på i konstväg, men där alla främmande 
behandlas utan åtskillnad till person. 

Man kan finna herr pastorn, som, själf utgången ur bondeklass, gift sig med en förnämligare bondedotter och som 
i det tarfliga studentkvarteret söker förebilden till all hemmets komfort och behag — en komfort, den han icke 
behöfver och helst ville undvara, men som han lägger sig till af aktning för sitt stånd. Man finner hos honom 
ödsliga rum med vissnade dracsenor i fönstren, tobaksrök öfverallt, möbler af olika slag och åldrar, som af ödets 
nyck sammanträffat i dessa rum, och som nu, såsom vanligt är i blandadt sällskap, tyckas stå handfallna och 
generade för hvarandra. 

Och orsaken till denna stora olikhet i de prästerliga hemmen är den, att hvarje annan tjänstemannaklass i vårt 
land är mera homogen än den prästerliga. Medan prästämbetena besättas med nytt folk, som rekryteras från de 
djupa leden, äro andra tjänster så att säga afITOS KYRKOHERDEN. 

fideikommissnatur: de ha under århundraden bevarats för samma stånd. 

När man steg in hos kyrkoherden JEmanuel Högfeldt. till hvars pastorat Kiiskilä by hörde, blef man på det 
angenämaste öfverraskad. På prästgården med de låga, stora rummen talade hvarje vrå om trefnad och glädje. 

Där sjöng kanariefågeln mellan rosorna i det solbelysta fönstret ur hjärtats djup sina gladaste drillar. Där stämde 
barnen upp i blandad kör: »Jag gungar i högsta grenen af Harjulas högsta ås». Och barnabarnen, som tultade 
omkring med dockor och lappar, jollrade fram Z. To-pelii barnrim och visor. Här taltes bildad svenska utan 
slangord och grofva provinsialismer. 

Hvita, gammaldags möbler med släta, randiga öfvertåg, långa urmodiga pinnsoffor, gueri-doner i slanka, magra 
former, lyrformiga lam-petter på väggarna och ett konterfej af kyrkoherdens farfars far i stor krullig peruk och 
slejfhalsduk gåfvo det hela en prägel af ålderdomlighet, som väl gick ihop med dess invånares enkla seder och 
hjärtliga vänlighet. 

För dem, som möjligen icke förstodo rummets tysta språk, formernas poesi, sångenstoner och barnens joller, för 
dem blef i alla fall pastorskan med de blida dragen, de varma ögonen och det grånade håret, med de höfviska 
maneren från slutet af det sista seklet, inbegreppet och inkarnationen af hemmets lycka och helgd. 

Och inne hos kyrkoherden själf, där satt man så innerligen väl i den långa, gammalmodiga skinnsoffan med de 



blanknötta mässingsbeslagen vid kanterna. Var du förstämd, så kände pastorn konsten att ställa ditt hjärtas 
strängai' i samklang. Fanns det öfver hufvud taget en möjlighet inom en människa, så var kyrkoherden den som 
tog rätt på denna möjlighet. Flos honom blef den torraste, tråkigaste träbock åter människa. Pastorn var ett barn af 
den hänförelsens tid i vårt land, hvilken själf uppbar och uppbars af de stora namn, som vi alla nämna med 
vördnad. Flan hade stått Lönnrot nära, han hade känt Runeberg, grälat med Snellman, och med Pacius var han 
bror. Ännu i ålderns höst förde han med sig en fläkt af denna tids adel och storhet, af dess lefnadslust och 
skämtsamma lynne. Han hörde till den fullmogna andliga skörd från 40-talets Finland, som, hvar helst vi ännu se 
en rest afden i vårt land, väcker inom oss en känsla af trygghet och tro och kommer oss att minnas skaldens 
profetia: än kommer dag, än är ej allt förbi. Kyrkoherdens farfar, som i medlet af 17:de seklet inflyttade i landet, 
hade varit svensk adelsman, hvilket icke hindrade sonsonen att vara en fullblodig finsk demokrat och fennoman, 
om ock med moderation. 

Emanuel Högfeldt räknade näst teologin fysik och naturkunnighet som sitt främsta ämne; han plägade med 
stolthet kalla sig Hällströms lärjunge, och ännu vid sjuttiofyra års ålder studerade han med ifver arbeten i dessa 
ämnen och skref nu i snart tjugu år på en af-handling om skogarnas betydelse för klimatet. 

I dag var det fest i prästgården. Den varma sensommaren hade lockat fram tusental af svamp och riskor, moder 
jordens sista mång-färgade gåfva, innan hon går till vinterns hvila och ro. Nu skulle så god t som hela huset till 
skogs för att plocka riskor. Det var sommarens sista utflykt, ty dagen därpå skulle söner, svärdöttrar och döttrar, 
barn och barnabarn åter draga ut i världen, en hvar till sin verksamhetskrets. Stundens lust och glädje hvilade 
därför på ett underlag af vemod och saknad:höstens vemod. Skilsmässan som förestod gaf glädjen ett särskildt 
plus af värme, hvarje vänligt ord som sades var som understruket, hvarje liten tjänst fick sin återtjänst i dubbelt 
mått. 

Fyra kärror, landtligt enkla, hade kört fram på gården. Under skratt och glam placerade de äldre sig så godt de 
kunde i åkdonen, barnen kilades in emellan. Gammelfar själf med bössan i handen följde med. Ingen mindes väl, 
att han skjutit på flere år, men det var nu en gång sed, att bössan skulle vara med. Farmor med de minsta små 
gräflingarna stannade hemma. Och så bar det af under hejdlöst skratt, på gamla vintervägar, genom hagar och 
öfver utmarker till skogs. Kärrorna skakade föriärligt, ja, hotade stundom att stjälpa; Lento och Liina, Hellä och 
Ruuna visste emellanåt icke, hvar de skulle sätta sin hof mellan tufvor, stenar och vindfällen, men fram kom man 
efter en timmes åkning vid ett briljant humör, fram till en dunge vid foten af en björk-bevuxen ås. Här spändes 
hästarna af, korgar togos fram, och liksom en orrkulle vid minsta fara sprider och gömmer sig med otrolig 
skyndsamhet under ruskor och löf, försvunno barnen i olika riktningar.Huru skön var icke dagen här under 
träden, klädda i sensommarens mångfärgade prakt! Hackspetten slog sin trumhvirfvel i den ton a furans stam, 
ekorren smackade, vinden prasslade i ris och löf, den sista humlan flög brummande mellan höstens sparsamma 
blommor. Skogens susning var den långdragna, vemodiga, som anger den kommande hösten, icke 
sommarvindens lätta, lekfulla brus i löf och barr. Och öfver det hela hösthimlen, så oändligt hög och så klar. 

Bland torra, gulnade björklöf, som rasslade under fotterna, krafsade små flitiga barnhänder fram den hvita, läckra 
mjölkriskan, den vackra rosenriskan med sitt mjuka lurfviga bräm. Alriskan med den röda mjölksaften letades 
fram under ormbunkens mörka och brutna plymer, och från klipphällen på den knappaste jord togos de mörkgula, 
trattformiga kantarellerna. Nu hördes ett skri från någon, som skrämts af en flyende ödla eller en jagande snok; 
så blef allt åter tyst, tills en späd sopranstämma ropade sitt: »farfar oho-oj» genom skogen. Farfars djupa bas, 
sekunderad af stämmor , i tenor, alt och sopran och målbrott, mullrade genom skogen. Man visste då,I i o 

HOS KYRKOHERDEN. 

att man var nära hvarandra, att ingen villats bort, och så började letandet om igen. Asp-riskan med sin grå violetta 
hatt fick följa med, blomkålssvampen togs som god pris, men den korallröda flugsvampen med de gliande hvita 
prickarna fick af en liten trubbig sko en spark, så att dess brokiga grannlåt sprang i luften som en kreverande 
bomb. När korgen omsider var full, hade man stirrat nedåt, sett på de gula löfven, de röda lingonen, de 
mångfärgade svamparna, så att det skymlade för ögonen, så att man tyckte sig se svamp och riskor Öfverallt. 



Och så igen ett: farfar ohoj, så att tjädern trodde den vilda jakten vara i gång och flydde i bullrande flykt. Så 
sprang man mellan kråkris och ljung, öfver pors och tåtel till den gamle, ty hos farfar tömdes korgens skatter. 

Men plötsligt hördes genom skogen ett skri af förvåning och oro, och så ett och åter ett. Dondo hade hunnit åsens 
topp, han ropade på Bibi och Vevi, på Metta och Titti, på mor och far, och »farfar» skallade det nu enstämmigt i 
skogen. När den gamle mellan tusende rull-stensblock hann dit upp till åsens krön, fickhan se skogen i dalen på 
andra sidan om höjdsträckningen i brand. 

Det susade mellan stammarna på ett olycksbådande sätt, det knastrade mellan ris och kvistar. I en frontlinie af väl 
en kilometers bredd nalkades skogselden i brusande fart. Än stod flamman som en kvast i vädret, än kröp den 
ihop som ett lömskt, lysande djur i mossan, än slog den ut i lågor, som slickade stam marnas mossa och torra 
grenar bort i ett tag, än tycktes den slockna ut för att i nästa minut åter hota allt, som kom i dess närhet. Svart rök 
och gnistor fördes af vinden vida. Små fåglar flögo förskräckta omkring, och millioner insekter störtade sig i 
elden, bortförda af luftdraget. 

— Gud bevare oss! Elden lös i denna torka! sade den gamle. 

Och åter ljöd ohoj-ropet med bäfvans och brådskans klangfärg genom skogen. Och den nyss så glada skaran gick 
med snabba steg, tyst och förstämd, ned till löfdungen, där hästarna väntade. Skyndsamt bar det af mot hemmet. 
Allt det, som på färden till skogen roade så obeskrifligt, det var icke muntert mer, ty farfar såg så bekymrad 
ut.Och så kom man hem, och folket ringdes samman. Männen kommo med yxor och spadar, med ämbaren och 
gräftor och sändes till skogs att under sönernas kommando hugga brandgator och gräfva diken mot allhärjaren. 
Innan allt omsider var klart, började det ren att skymma. 

— Käre Emanuel, gå att hvila dig in till dig; där äro för öfrigt tvenne personer som vänta dig, sade pastorskan till 
sin man, orolig öfver hans ifver och oro. 

Kyrkoherden gick in. Där satt nere vid dörren en medelålders man, medan en gosse stod lutad mot dörrposten och 
tummade om sin hatt. Mannen reste sig vid pastorns inträde. 

— Hvem är ni, hvad önskar ni? frågade han de väntande, medan han tände sin lampa. 

— Mitt namn är Israel Veikkolin, stockuppköpare, och detta är min son Karl Oskar. 

Jag skulle icke ha besvärat herr kyrko- 

* 

herden så här sent, men kaplanen är borta på läsförhör, och mitt ärende är brådskande och tål icke långt uppskof. 
Jag skulle önska få mina papper klara. Jag ämnar bosätta mig i Joensuu.— Nåja, om några dagar får Vei kk olin 
sina papper. Kanske vill ni, att de skickas direkt till Joensuu? 

— Ja, det vore nog bäst för mig. 

Emanuel Högfeldt vände sig nu till gossen 

och sade: — Hör du min gosse, gå ut och vänta i förstugan, jag har några ord att säga din fader i enrum. 

Gossen gick efter att ha bugat flere gånger. Det blef tyst i rummet. Högfeldt gick af och an ett par slag på golfvet. 

— Ja — började han, ja — jag skulle egentligen —ja, jag har endast ett tack att framföra — mitt tack till eder. 

— Till mig, sade Vei kk olin förvånad. 

— Ja, till er! Ser ni, när man år ut och år in arbetar i Herrans vingård, som jag det gjort med hjälp af mina dugliga 
tjänstekamrater, och det så under åratal icke inträffar något, som skulle kunna räknas till bevis för att fienden sått 
ogräs i vingården, ni förstår hvad jag menar, att den församling Herren lämnat i ens vård skulle stå på en låg 
moralisk ståndpunkt, så blir man sjalfbelåten. Med Guds makt, säger man till sig själf, har jag kunnat hålla denna 
hjord något så när inom det rättas 



Ahrenberg. gskrankor. Man tycker sig ha gjort något, vunnit något, man är färdig att öfverskatta sig själf. 

— Nåväl, så var det med mig. Döm själf! Hurudan var denna församling ännu för ett år sedan? Minns ni, huru 
Kiiskilä by såg ut, när ni för ett år sen kom hit? En väldig skog omgaf byn som en grön mur och skilde den från 
den öfriga världen. Nå, ni känner den skogen för öfrigt bättre än jag! Och där inom byn, huru lefde man där, tyst 
och stilla, en hvar förnöjd med sin lott. 

— Huru ser där nu ut? Ni kom hit med edra och andras penningar, för ett år sen, tror jag. Skogen är nedhuggen, 
kvistar, affall och vindfällen ligga versttal omkring. Sedan trenne dygn, har man nyss sagt mig, härjar elden 
redan i det torra affallet och bränner ända till alfven bort all matjord. Se själf! 

Och han visade dit ut, där ett rödt, hemskt sken vid horisonten färgade den nattliga himlen i samma färg. Mörka 
rökmoln i tunga former stego långsamt upp mot zenit och höljde himlens stjärnor i sitt svarta sorgflor. 

— Och detta har skett på ett år! Hvad skall framtiden nu bära med sig? När skogenär borta, skall nattfrosten 
ofelbart härja alla byns åkrar. Ty ni vet, att bortom skogen ligger det stora Nälkäsuokärret, som sänder frost och 
dimmor kring sig. 

Veikkolins ansikte hårdnade till allt mer och mer, trotsigt satte han sig ned på närmaste stol och stödde armbågen 
mot knäna. Den gamle gick af och an i rummet. Han talte synbarligen om något, som länge grott inom honom, 
han blef ifrig. 

— När skogen sköflats, äro byns ägor för-därfvade för mansåldrar, och för hvad? Ni har gifvit bönderna en 
antagligen ringa .penning, och äfven den har ni tagit åter. I en bod, som orätt bär detta namn, den borde heta 
krog, har ni för brännvin åter plockat upp de marker, ni gifvit ut. för virke. Få människor kunna bära hastigt 
förvärfvade rikedomar. Folket i byn är stora barn; de ha icke lagt sina penningar ned i något, som skulle godtgöra 
en slik förstörelse, i en förbättrad ladugård, i ängs-odlingar, i dikning, i bättre jordbruksredskap. Nej, kaffe, 
socker och främst rom ha de lagt sig till, se där, hvart pengarna gått! Förstår ni, hvad ni gjort? Ni har begått ett 
grymt våld moter moder, den finska jorden, och mot folkets rena seder. 

Veikkolin rörde sig häftigt och inföll med hetta: — Och därför tackar kyrkherrn mig? 

— Vänta litet, vänta litet! När jag i tidningarna läste om de svåra synder, fylleri, otukt, bedräglighet, ja, dråp och 
mord, som tidt och ofta, sorgligt nog, begås i vårt land, tänkte jag: nå, Gud ske lof, här hos detta rena, fro mm a 
folk skulle sådant knappast kunna ske. Jag blyges att nödgas bekänna dessa själfkära tankar. Människan bör icke 
förhäfva sig. Allt, hvad jag ansett otroligt i denna trakt, har skett på detta enda år. Oaktadt alla mina ord och 
varningar, mitt tal och mina böner ha edra penningar segrat. Ni har gifvit min själfbelå-tenhet, min andliga 
högfärd en välförtjänt läxa. Därför är det som jag tackar er, Veikkolin! 

Han tystnade och stannade framför stock-junkaren. 

Veikkolin var icke den, som förifrade sig. Han hade i lifvets hårda skola lärt sig att hålla inne med onödigt 
själfförsvar, att bita ihop tänderna och svälja till och med oförrätter, men nu kunde han icke behärska sig. 

Han reste sig häftigt och höjde på rösten:— Jag har ärligt betalt mina penningar. Jag har . . . 

— Hvem talar här om ärlighet — och med hela auktoriteten af sina fyra och sjuttio år, sitt silfverhvita hår och sin 
ostraffliga vandel vände sig pastorn mot Veikkolin. Hans person vidgades, blef imponerande. 

— Hvad har »vahva Mattis» änka fått för sitt hem, sin sköflade lycka . . . och de andra sedan! Ni är en 
stockjunkare, ingen kan bättre än ni svara på den frågan : Ha de alla fått för sin vara hvad skäligt är? Svara på tro 
och samvete, karl! 

Han stod där mäktig och befallande, de kloka ögonen under de buskiga hvita ögonbrynen sågo skarpt och 
forskande på Veikkolin. 

Veikkolins läppar rördes, han ville svara, men intet ljud kom öfver dem. Utan att säga ett ord bugade han sig för 
prästen och gick långsamt ut. 




Kyrkoherden gick till skrifbordet, suckade djupt och letade fram sitt digra manuskript om skogarnas inverkan på 
klimatet. Han hann knappast fördjupa sig i sitt arbete, innan barn och barnbarn åter kommo in.— Det regnar, det 
regnar, så det plaskar, skrek den glada skaran; och åskan går! Nu blir - skogselden nog släckt. Nu skall farfar bli 
glad, bad Dondo. 

— Och här äro tidningar, färska tidningar, sade den blonda Bibi. 

— Vi få stekt svamp med surgrädde, ropade gurmanden Vevi, en liten fet fyraåring med ständigt strykande aptit. 

Men farfar var betryckt. Ett af lifvets stora spörsmål, en fråga, som han fann oändligt viktig och betydelsefull för 
detta land, som han omfattade med en aldrig svikande kärlek, hade åter plötsligt skjutit in i det första* planet af 
hans tankars värld. Hans förstämning var 

synbar för alla. 

— Kära farfar, sade äldsta svärdottern, som i familjekretsen ansågs vara hans gunstling, är det skogen, som oroar 
dig igen? Var nu glad, den växer nog åter upp! 

— Växer upp! sade den gamle betänksamt. Kära barn, Lapplands åsar ha en gång i tiden varit beväxta med 
väldig skog. När 

den förstörts, känner man ej, men stubbar af 
jättelika furor gömmas ännu under mossa och 

renlaf. Jutlands hedar ha under historisk tidburit präktiga ekskogar. Under sandalfven finner man ännu i dag 
deras knotiga starka rötter. Människohanden och hejdlös vanskötsel ha förstört dem. 

— Na växer där öfver ekarnas graf manshög ljung. Luneburgerheden, Svältorna, Les Ländes i Lrankrike, 
Peloponnesiens och Italiens berg, alla ha de en gång burit skog, som vårdslöst sköflats. Och nu, nu kostar det 
generationers arbete, millioner mark, innan skog åter gror på dessa hedar, och för all världens guld kan man icke 
få träd att växa på de en gång sköflade bergen och åsarna, hvarken i Hellas eller Lappland. När den naturliga 
proportionen mellan skog och oodlad skoglös mark förryckts, har ett våld begåtts mot naturen, ett våld, som 
hämnar sig själft. 

— Men, käraste farfar, hvad kan man väl nu göra därvid, du vill väl icke förbjuda den enskilde att hugga i sin 
skog efter eget behag? 

— Just det vill jag, och jag vill det, innan det ännu blir för sent! — Och där är ännu en sida af saken. Trettiotusen 
människor, friare än himlens fåglar, utan eget hem och bo, vandra omkring i Karelen. Om fem år skall denna 
kohort ökas med tre fjärdedelar af Kiiskiläbys befolkning, skuldsatt och depraverad, också den. 

Nu ringde pastorskan i matsalen, kvälls-varden var färdig. Barnen rusade ut, ungdomen lade bort tidningarna, och 
som en patriark satt gamle Emanuel Högfeldt till bords i högsätet bland barn och barnbarn och tog del i det 
växlande samtalet. Man talade om sommarens förgångna fröjder och gjorde upp planer för den kommande 
vintern. Lörst sent släcktes ljusen; men ännu länge, sedan de andra sökt hvilan, satt den gamle och sk re t på sitt 
arbete om skogarnas betydelse för ett lands klimat.EN NATT PÅ LADOGA.et led mot senhösten. Hästhandlaren 
Ivan Bitschok återvände från en marknad i Kuopio med sina båda medhjälpare, Tobias och tataren Kuffein 
Holam. Kuffein Holam hade förut varit risare i Viborg, men hade lämnat yrket för att som hästhandlare följa med 
Ivan. Därunder idkade han för egen del en ganska indräktig mellanhandel med svinborst för fabrikerna i 
Petersburg. Med dem följde Malakias Hanhineva från upplandet. Den sistnämnde, som skulle till Petersburg i 
s to c k fl ö t- n i n g s a ffä re r, hade slagit sig i hop med hästhandlarna, emedan han hade samma väg som de. Ivan och 
hans följeslagare färdades i tvenne slädar och hade med sig femton å tjugu bättre och sämre hästar, köpta i ol ik a 
delar af Karelen. Sällskapet hade farit från Kuopio genom Nyslott, Joensuu och Sordavala; nu bar det af längs 
Ladogakusten än »sommar-» änEN NATT PÅ LADOGA. 

»vintervägen» öfver frusna sund och fjärdar. Den lättrörliga Ladogan låg söder- och österut som ett haf, utan 




horisont. Ladogan är haf-vets dotter, och mycket i dess natur och djur-lif påminner om dess stolta ursprung. Här 
lefva på djupen crustaceer, som återfinnas i hafsfaunan. Här lefver silfverlaxen i flere arter och i stora former. 
Knubbsälen jodlar och hvisslar liksom i hafvet, och när stormen löser sina vingar, rasa Ladogas vågor som 
hafvets. Våra resande sågo här och där i fjärran öppna sjön och hörde huru vågorna förde larm och oljud. De 
ville på intet sätt underkasta sig vinterns välde. De beto i iskanten, riste och bände på det hårda täcket, som 
hvarje natt eröfrade några kvadratverst af de fria sällarnas område. Men vågornas motstånd blef allt mattare och 
mattare; tunga, som af smältande bly, reste de i stormen sina trötta hjässor, utan fräs och skum, utan friskhet och 
lif; och det var dock samma vatten, som om sommaren steg och svällde, glänste i azur och grönt vid minsta 
vindfläkt. Nu dunkade vågorna endast kort och afmätt mot den frusna ytan. 

Våra hästhandlare hade redan hunnit söder om Kexholm. Det fällde att påskyndafärden för att hinna till 
hästmarknaden i Schliis-selburg och så igen till Petersburg innan vintern fullständigt inbrutit. Ännu en större 
fjärd hade de för vinnande af tid att passera och sedan skulle de längs det enformiga sandkrön, som endast 
omkring sextio fot öfver hafvets yta bildar Ladogas vänstra strand, i snabba dagsresor tillryggalägga vägen till 
Schlusselburg och därifrån till världsstaden vid Nevans mynning. I den sista gården vid sttanden, där vägen bar 
af mot Ladogan, varnade folket dem för fjärden. Isen vore väl stark, sade de, men vägen ännu icke stakad; för 
öfrigt vore Ladogan oberäknelig, så länge alfågeln alade vid isbrädden. 

— Strunt, svarade Tobias, den här trekvartstimmen håller isen väl i alla fall; snön lyser, himlen är klar och minst 
en half timme ha vi dager ännu, — och hästar och folk gåfvo sig i väg. Man hade knappast hunnit några bösskott 
framåt, innan vinden vände sig till sunnan. Den kom med fuktiga fläktar, som kändes ännu mera kalla än själfva 
nordan, och dref framför sig ett tjockt töcken af snöflingor och dimma. — Låt oss vända, sade tataren. Bitschok 
låg ren och snarkade på bottnen af släden. Hanhineva hade blifvit efterEN NATT PÅ LADOGA. 

med den andra släden och en del hästar. Tobias, oförvägen och ung, menade att ingen 

nöd var på färde; hästarna hittade nog vägen. I dimman och snöslasket åkte man nu tigande en god stund; en hvar 
försökte att skydda sig mot den råa, fuktiga kölden så godt sig göra lät. Tobias tittade noga efter vägspåret, som 
blef allt mer och mer otydligt i skymningen. Bäst det var, gnäggade en af hästarna, som följde efter släden. Det 
var en kort, gäll gnägg-ning. Bitschok vaknade genast. 

— Hvad nu, hästen är rädd? 

Riktigt, alla hästarna, utom de som voro spända för släden, spetsade öronen, fnyste, ryckte till och sågo oroliga 
ut. Nu märkte äf-ven dragarna att något var på tok. De hejdade farten och vädrade. Bitschok satte sig på 
slädkanten. Håll stilla ett ögonblick, sade 

han åt Tobias. Alla lyssnade. — Det är bara 

vargarna, utlät sig tataren föraktfullt. —Klatscha på hästarna, sade Bitschok och kastade sig åter på botten af sin 
släde. Tobias gjorde som hans husbonde befallt, men plötsligt ryckte hästarna till och kastade sig åt sidan samt 
rusade af i vildt galopp. Hanhineva följde med sina hästar ofrivilligt efter. I det gråsmutsigamörkret såg Tobias 
en skock raggiga vargar, som ömsom syntes, ömsom doldes af dimman, men hvad Tobias icke mera såg, det var 
vägen. Hästarnas oro ökades. Männen sökte att lugna dem, hvilket småningom också lyckades. Bitschok steg 
vresig upp med piskan i handen, färdig att, om så behöfdes, tukta dem. Knappast var han på isen, innan han 
märkte att de förlorat spåret. Alldeles ursinnig öfverföll han Tobias med ovett, manade djäflar och onda andar att 
taga denne med hull och hår. Utan tvifvel skulle han redan användt piskan, om icke Hanhineva, just då Bitschok 
höjde den, ryckt den från honom och lugnt och kallt sagt: Tyst, Ivan Ivanovitsch, ni är i Finland ännu; lagen är 
icke att leka med. Nu gäller det att finna rätt på vägen eller ock riskera lifvet. Ivan föll ihop som en våt vante! 
Lifvet! Och med ryssens lättrörliga temperament, slog han genast om. — Nå, Tobias, inte menade jag så illa, inte 
skall du. vara ledsen. Tataren kom också fram, och de fyra männen höllo råd om hvad som nu var att göra. 

Tobias Pullinen och Hanhineva ville att man skulle lämna hästarna fria tyglar och låta dem själfva bestämma sin 
kosa, ty hästar taga ide flesta fall genaste vägen mot land. Tataren var nog af samma åsikt, men fruktade att 



djuren, skrämda af vargarna, icke skulle låta leda sig af sin naturliga instinkt, icke söka land utan först försöka 
undkomma vargarna. Bit-schok åter hade märkt att finska hästar från upplandet fullkomligt sakna denna instinkt 
att i mörker, i snöyra, på vida slätter styra raka vägen mot land eller mot hemmet. Då man emellertid i saknad af 
eldvapen för vargarnas skull icke vågade en och en i olika riktningar leta rätt på spåret, icke heller kunde lämna 
de många oroliga och uppskrämda hästarna under vård af en enda person, medan de andra ströf-vade omkring, 
återstod intet annat än att lita på hästarnas instinkt. Tataren, som på steppen varit ute för samma äfventyr, 
protesterade i det längsta. Enligt hans åsikt var det bäst att samla hästarna i ring, kasta upp en vall af den 
sparsamma sön, som här och där låg i skydd af isens ojämnheter, och till morgonen stanna där man var. Bitschok 
var frusen, Tobias otålig, Hanhineva trodde att landet icke var så aflägset och pluraliteten segrade. Man satte.sig i 
släden. »I Guds namn», sade ryssen. Hästarna togo fart, och med vindenshastighet bar det af i det mörka 
obekanta. Snart nog hade våra män den glädjen att finna det vargtjutet hördes allt svagare och svagare. Då 
hästarna dessutom lugnat sig och lunkade raskt i väg utan oro, drogo de ett andedrag af lättnad; endast tataren var 
osäker på ex~ perimentet; han mumlade allt emellanåt sitt »Allah akbar». Sorglöst bar det i väg ännu några 
minuter. Men plötsligt sade Hanhineva hviskande, nästan hväsande: — håll, Tobias, håll för Guds skull! 

Det klack till i hjärtat på de vägfarande. 

— Nå hvad nu då, sade Tobias vresigt. 

— Hör, hör noga! Hvad hör du, sade Hanhineva allvarsamt. 

— Jag hör ingenting. 

— Jag hör en hund skälla borta, långt borta, sade tataren. Nej, det är en fågel, en sjöfågel; det är allorna som ala 
vid isranden, vi ha kört mot Ladogan, mot öppna sjön. Nu hörde de tydligt alfågelns klangfulla, energiska allit, 
allit. 

Bitschok kastade sig ned och lyssnade med örat mot isen. — Ganginjeva har rätt, jag hör huru isen gnisslar och 
vågorna dunka; vi borde ha följt tatarens råd. Gud vare oss nådig. 

Ahr enberg. 91 det samma slog isen en råk; det smällde som ett skott, och man hörde huru råken kirrande och 
skrällande som en pil körde in mot land. 

— Ditåt, ditåt, sade Hanhineva, där ha vi land. I vår Frälsares Jesu Kristi namn, låt oss vända. 

Man vände genast, men utan resultat; vägen fann man icke mera. Snöyran tog till, isbarken blef nålhvass och 
hård, stormen tjöt, isen smällde och kölden, den förfärliga kölden steg ned från norden och kom med alla sina 
marter öfver de stackars vägfarande, som icke ens voro fullt utrustade att möta den; allra minst tataren hvars 
långa kaftan var af tunnt tyg, och Hanhineva, som tänkte öka sin garderob i Petersburg. Huttrande af köld spände 
man hästarna ur redet, vände slädarna mot vind och sökte skydd i lä om de glesa åkdonen. Stormen hade förut 
sopat bort de tvenne lammskinnsfällama, som likt väldiga flädermöss flaxande försvunno längs isen. Nu 
plockade den mellan slädens glesa spjälor bort höet strå för strå. Hästarna behöfde man icke oroa sig för; ehuru 
alldeles fria, tänkte de icke på flykt, de ställde sig med hufvudena tillhopa och söktehos hvarandra skydd mot 
kölden och snöyran; växelvis bytte de bakre plats med dem, som stodo innerst i hopen. Tataren och Hanhineva 
fröso erbarmligt. Då och då rusade de upp och sprungo kring det tillfälliga lägret för att hålla sig varma, men då 
de tröttnat, kröpo de åter tätt till h varandra i lä om släden och svepte en bastmatta, som stormen icke röfvat från 
dem, omkring sig. Snart nog gaf dock icke rörelsen värme åt deras stelfrusna kroppar; de blefvo trötta innan de 
hunnit blifva varma. Tobias och Ivan försökte att genom gnidning hålla dem vid lif, men det blef för den isande 
kölden icke möjligt för dem, deras händer fröso, så att det värkte under nagelspetsarna. När Bitschok på tatarens 
och Hanhinevas stammande, stapplande tal märkte att de ej längre kunde hålla ut försökte han bjuda dem 
brännvin ur en flaska, som han och Tobias sparsamt och varsamt anlitat. Det var dock onödigt, ty Malakias 
Hanhineva sade trofast och enkelt: — Jag är en kristen, jag är hvad världen kallar en hihulit; jag har en stor 
församling, hvilken Herren i sin nåd genom mina läror och böner hulpit från brännvinets förbannelse; ingen skall 
säga att Malakias Han-hineva i döden svikit hvad han lärt i lifvet; vill Herren taga mitt lif, så är jag beredd att 



ingå i hans salighet. 

Tataren Kuffein Holam tvekade; han tog i flaskan: — Nej, sade han, döden har redan bitit sig i mitt hjärta. 
Kuffein Holam är en stor syndare, de kristnas brännvin har ofta gjort att han brutit mot profetens bud, men 
ko mma Monkir och Nekir, dödens och domens änglar i natt, skola de icke känna att min ande går med oren lukt 
ur min kropp. Azrael, paradisets väktare, skall icke vägra mig dess fröjder. Gud är stor och Muhamed hans 
profet! 

Bitschok korsade sig. — Herre, allbarmhärtige, nådeutdelare förbarma dig öfver oss. Och Tobias, till hvem 
skulle han vända sig i dessa kvalens timmar, han som kastat öfver bord allt hvad som en gång lefvat och rört sig 
inom honom. Han satt mörk, trotsig, tyst och såg på sina grannar. Som Belsasar såg sitt »mene tekel» på sin 
konungsliga bostads vägg, så såg han i flammande skrift sitt syndfulla lif framför sig. Han erinrade sig hvarje fel, 
hvarje synd, kom ihåg sin förspillda skrift-skoletid, de ljufva rörelser, som en gång ge-nombäfvat hans sinne, och 
den andliga för-EN NATT PÅ LADOGA. 

soffning, den dvala, som sedan sänkt hans själ så djupt, att muhamedanen där stod vida öfver honom. Han 
mindes Adam Pihlhjertas läror, hihuliternas sammankomster med bön och sång, och hvad hade det nu blifvit af 
honom, en hästskojare som söp med fattiga bönder för att lura dem i handel och vandel. 

Tataren hade fallit ned på knä; han slog sina händer i kors öfver bröstet, lade sin pälsbrämade mössa bredvid sig, 
böjde sitt skalliga hufvud ända ned till isen, och Allahs och Mu-hameds namn stego från stelfrusna läppar i 
innerlig bön i vinternattens förfärliga kyla på snöstormens brusande vingar till Guds, den endes, den 
barmhärtiges himmel. När Kuffein slutat sin bön, tog han sin mössa på sig, kröp fram till Bitschok, tog honom i 
handen och sade: — Tack Ivan, du var en god husbonde. Han lade sig på isen, drog bastmattan öfver sig och 
somnade in i den eviga hvilan. Döende drömde han om den härliga våren med blånande himmel och millioner 
blommor på de oändliga stepperna i baschkirens land, hans fädernesland, och sedan steg hans domnande själ från 
jordens vårar mot himlens aldrig vissnande sommar, och Azrael förde hans fri-gjorda ande till paradisets fröjder, 
där himlens houris torkade hans frusna tårar och värmde hans själ till nytt, evinnerligt lif i salig gemenskap med 
alla de rättrogna och deras profet. 

När tataren gjort sin bön och tackat sin husbonde, hördes en svag domnande stämma i natten; det var Hanhineva, 
som med stapplande, lallande tunga stämde upp sin begraf-ningspsalm. Då och då öfverröstad af stormens dån 
hörde Tobias och Bitschok hihuliten till hälften i tal, till hälften i sång recitera den gamla psalmen: 

Jag går mot döden, h var jag går, min väg mot dolda skiften må löpa jämnad eller svår, den går ändock mot 
griften. 

Allt svagare ljödo sångens och bönens ljud tills de dogo bort i ett tyst, ett innerligt uttryck af längtan och frid, 
hihuliten och själasörjaren Hanhineva gick in i sin Herres frid, och det lilla toip vid forsen i ödemarken, där de 
stockflötare, som hörde till hihulitsekten, plägade samlas för att med glädje och fröjd Iofprisa Herren, hägrade i 
döden för hans bri-stande öga. Han tyckte sig på forsens skummande, fräsande böljor i jublande färd, i 
svindlande hast bäras bort öfver lifvets haf till evighetens härliga stränder. 

Tobias och Bitschok blickade på hvarandra. — Jag hor att Gud tagit dem till sig. Herrens frid vare med dem, 
hviskade Bitschok. — Frälsar Gud oss från denna nöd, skall jag tända ljus vid den kasanska madonnans altare. 

Jag skall göra det vid Gud. — Och jag, sade Tobias, skall begynna ett nytt lif. 

De bytte icke flera ord, kröpo endast närmare hvarandra; deras tankar domnade bort, de kände sig icke gripna, 
icke rörda, de fruktade och bäfvade icke för döden, själens strängar dallrade icke mera; kroppens nerver togo hela 
deras uppmärksamhet i anspråk, de endast fröso. 

Stormen for på vreda vingar öfver dem och dref snön upp i stora drifvor mot dem, 
och innan de visste ordet af, somnade de 
från köld och storm i en stilla sömn. Om 



snön icke i massor fallit ned, så hade de icke mera sett morgonens ljus. Men när de vaknade, kände de en 
lifvande värme genomila sina kroppar. De kastade undan snötäcketoch' gnuggade sig i ögonen. Hästarna voro 
försvunna; själfva lågo de inbäddade i ett väldigt lager af snö, som hållit deras kroppsvärme vid makt och räddat 
deras lif. Med bäfvande fröjd sågo de nu alldeles framför sig på en knapp half versts afstånd bland mörka furor 
klostret Koneviz’ röda murar, gyllne kupoler och kors skimra i morgonens blånande ljus. Röken steg i opal och 
rosenfärg stilla och rakt mot himlen, som likt en strålande stålkupa omslöt den heliga ön, isfältet och La-dogan. 
Med möda reste de sig upp och började att vandra mot klostret. 

Så snart stormen lagt sig, hade hästarna vädrat ett ögonblick och gladt gnäggande ilat mot land. Klosterbröderna, 
som sågo dem komma, anade att någon olycka inträffat och tågade nu dit hästarnas spår ledde. De döda gräfdes 
upp ur snön, men när tatarens mössa föll från hufvudet och hans rakade hjässa för munkarna yppade hvilken 
bekännelse den döde i lifvet omfattat, korsade de sig af fasa, deras hand hade kommit vid en otrogen, en 
hedning, en hund, en Muhameds bekännare. De vägrade Kuffein Holam en graf och gåfvo ej ens plats för hans 
lik på den heliga ön.Han lades i Bitschoks släde, som lämnades på isen, och bastmattan sveptes öfver honom. 

Den döde Hanhineva hade väl som kristen rätt till öns helgade jord, men förbittrad öfver munkarnas 
ofördragsamhet lyfte Tobias hihulitens lik i släden bredvid mu-hamedanens, och nu gingo de båda räddade upp i 
klosterköket, där ett varmt mål återställde deras uttömda krafter. 

När Bitschok väl var mätt, vände han sig till Tobias och sade: — Hörde du mitt löfte i natt, att tända ljus för den 
kasanska madonnan; hörde du om jag sade att jag skulle gå till Moskva för att tända på ljuset? 

— Nej, det hörde jag inte. • 

— Nå slavo tebjä hospodi. Det var då för väl. Här i klostret måste finnas en afbild af den kasanska madonnan, 
och hon skall få sitt ljus och det genast. 

Bitschok gick till kyrkan, tände på sitt ljus, föll ned på knä, korsade sig och bad, och hans röda, listiga sarfögon 
sågo med ett uttryck af hängifven tro mot den vaxgula by-zantinska madonnan, som med tunna, tillslutna läppar 
och ett strängt drag öfver ögonen slöt det vanskapliga Kristusbarnet till sittplatta päii- och diamantprydda bröst. 
Han hade infriat sitt löfte. 

❖ i: 

* 

När hästarna voro fodrade, gingo männen, åtföljda af munkarna, till släden borta på isen. Ett sto spändes enligt 
gammalt vidskepligt bruk för de dödas släde. Bitschok tog töm marna; »letjitje golubtschiki», sade han 
smackande, och det bar af i det gnistrande solskenet i galopp mot fastlandet, raka vägen till länsmannen. Denna 
ordningens väktare höll ett kort, men skarpt korsförhör med hästhandlaren och hans biträde, såg igenom deras 
papper, skref upp deras namn, och saken var klar. De båda förolyckade lades i länsmannens vedlider. Bitschok 
hade redan stigit i släden. — Vänta, sade Tobias och sprang in i vedboden. Han blottade hufvudet, föll ned på 
knä vid de bägge liken och bad en kort bön: >Herrans frid vare med eder nu 

och i evigheten, amen!» Han vände åter fast besluten att sluta som hästhandlare, fara hem och begynna ett nytt lif. 

*KUISMA.iTF A ör denna gång ville jag bedja mina läsare följa med till vårt fäderneslands östligaste 
gränsmarker, för att använda det kollektiva geografiska begrepp, som »våra vänner», de slaviska publicisterna på 
tal om Finland uppfunnit. Vi vilja färdas några dagsresor bortom den lilla, lifliga och pigga staden Sordavala, 
hvilken det är att hoppas en dag kommer att lysa som en stjärna i Österlanden för denna undangömda, sköna trakt 
af vårt land. Vi hoppas det på den grund, att Sordavala är yttersta utposten för det svensk-finska kulturarbetet. 
Härifrån skola de män utgå, som det tillhör att med fosterlandet återknyta nejder, där den finska sången och sagan 
en gång möjligen haft sin vagga och nu har sin fristad; dem tillhör det att förena med vårt landvida områden och 
brödrastammar, som halft glidit ur modersfamnen, förgätna och försummade af syskonskaran. 


* * 



Du har lämnat de sista höjderna och kullarna (vaarat), och det är med en känsla af att något stort omätligt ligger 
framför dig, du färdas fram på denna ödsliga slätt, som bortom Onegas tillflöden bytes ut mot tundran, den 
omätliga tundran, som går öfver Ural och bortom kap Tscheluskin småningom klämmes ihop mellan Ishafvets 
strand och Nordasiens berg längst borta vid Beringssund. Vid en liten öfverfylld insjö med sanka men sandiga 
stränder, där björken och strandalen blöta sina stammar i det bruna kärrvattnet, ligger en by enstaka i ödemarken, 
trettio till femtio verst från närmaste grannar. 

Byn är af ett egendomligt yttre; den har icke samma karakter som öfriga byar i dessa socknar, dess befolkning är 
nämligen sedan det stora nödåret 1868 uppblandad med nordkare-lare från Kuopio län.En lös befolkning, som af 
hungersnöden tvangs att lämna sina forna bostäder och i kampen för det dagliga brödet här funnit magra svedar, 
fiskrika sjöar och en afundsvärd jaktmark. Det var gifvet att nykomlingarna icke sågos med blida ögon af dem, 
som af ålder här haft sin bostad. 

Men äfven under tidernas lopp hindrades det nya och gamla elementet att smälta ihop och blifva ett. Det var 
utom känslan af afvog-het äfven språket och religionen, som utgjorde hindren. De gamla inbyggarna äro ofTicielt 
greker till sin religion; deras språk är den egendomliga finska, som under namn af Aunuk-sen suomi talas i 
socknarna nordost om Ladoga. De nyinflyttade däremot äro lutheraner och deras språk Savo-karelsk finska. 

De gamle, byns, socknens, landsdelens aristokrati voro jordägare, deras andliga lif hade utvecklats på grund af 
myter, sagor och sånger, lämnade i arf af en oöfverskådlig skara förgångna generationer, ända bort till den tid då 
Kanteles strängar stämdes för första gången. Ödemarkens väldiga storhet hade påtryckt deras karakter ett drag af 
vemod och storslagenhet, ensamheten hade gifvit dem den förtroende-fulla naivitet och denna gästfrihet, så 
karakteristisk för öde bygders barn. 

De nyinflyttade ha intet arf att bevara, deras fader hette nöd, de voro fostrade i brist. Utan materiela resurser, 
utan andlig vård har det rent finska elementet i dessa trakter sjunkit lägre och lägre ned och är nu renons på allt. 

Sådant är förhållandet, hvar helst vi färdas fram i denna nejd, där tvenne kulturströmmar från östan och västan 
sammanstöta. 

* 

Det var en kvaf sommareftermiddag. Solen brände så, att luften öfver kornfältet bakom pörtet tycktes dallra i 
hettan. Blindstickare och bromsar voro de enda, som vågade sig ut i solbaddet. Men de gjorde det med besked, 
och att döma af deras muntra brum, brum, brum tycktes de befinna sig synnerligen väl, just i vinkeln mellan 
stugans och förstugans vägg, där solen brände som hetast och där värmen satt några gamla sura badstugukvastar i 
jäsning. 

I skuggan af en förfallen förstugutrappas tak satt Katri, en kvinna om nitton eller tjugu år, som armodet, arbetet 
och ett snart före-stående moderskap gåfvo ett förvissnadt och åldrigt utseende. Framför henne satt en 
medelålders man. Hans håglösa drag hade af hettan fått ett tillskott af slapphet, som ingalunda gjorde honom 
vackrare. Katri höll i handen en a-b-*c-bok och försökte att med tålamodet hos en moder inviga Leander Aho- 
lainen i läskunnighetens mysterier. Leander flyttade sitt grofva, styfva finger under hvarje stafvelse, och medan 
pipan hängde ur ena mungipan, mumlade han motvilligt fram stafvelse efter stafvelse. 

Kattis anlete lifvades hvarje gång han lyckades gissa rätt, medan hennes trötta drag genast uttalade hopplöst 
missmod, så snart hennes åldrige lärjunge tog fel. 

Så hade det fortgått en stund. Leander hade redan gäspat, tappat pipan och åter gäspat. Nu stucko solstrålarna in 
under förstugukvistens tak, med solstrålarna kom hettan, med hettan bromsar och flugor. Bäst Leander läste, 
rökte och svettades, slog en närgången fluga ned på hans solbrända kind; gång på gång jagade han bort den, gång 
på gång slog fredstöraren åter ned, tills det lyckades den oförsynte'att eftertryckligt stinga Leander. Rasande af 
otålighet 



Ahr enberg. lOslängde Leander boken ifrån sig ut på gärdet och svor på att, hända hvad som hända ville, han 
aldrig mera skulle öppna den förbannade boken. Prästen finge underkänna honom huru många gånger som helst, 
aldrig skulle han lära sig något, som i alla fall var' absolut onyttigt för honom. Katri ryckte till, satte händerna för 
ansiktet och brast i gråt. 

Leander rökte utan att låtsa om något. Hettan hade tagit till, den åsktyngda luften kändes tjock och brännande, 
mörka moln skockade sig borta öfver träsket, och ett doft mullrande bådade oväder. Åskmolnen drogos också 
samman öfver Leanders panna. Hans blick mörknade och han såg förstulet på Katri. 

Nu slog blixten ned därborta. Fåglarna hade tystnat. Bromsar - och flugor hade slutat sitt glada surr. Och alla dessa 
tusen onämnbara harmoniska ljud i naturen, som du icke kan undgå att höra en vacker sommardag, vore du äfven 
i den djupaste ödemark, alla ha de förtonat, det är - tyst, så tyst — naturen bidar - och väntar - . En tung suck från 
Kattis kvalda bröst, en snyftning väcker Leander ur hans tankar. Förbittrad slår - han näfven i trappan, så att de 
maskstungna plankorna hoppa.— Håll inne med dina tårar - ! skrek han, det hjälper inte stort att gråta nu; i 
morgon, kanske i afton redan kommer prästen och håller läs-förhör, och du ser det själf, till dess hinner jag inte 
lära mig läsa. 

— Än jag stackare då, sade Katri mellan snyftningarna, hur skall det gå med mig? Du vet ju själf hur jag har det, 
om fjorton dagar, säga kvinnorna i byn, är - jag moder, och om du inte till dess hunnit läsa dig fram för prästen, så 
blir det hvarken lysning eller bröllop af — Leander vred sig oroligt på bänken — du vet hvad man sen skall säga 
i byn om mig och barnet sen, ditt barn — Leander skrapade sig betänksamt bakom örat. . . 

— Och allt endast, fortsatte Katri, därför att du inte ids lära dig läsa. Om du åtminstone ville läsa budorden, så 
skulle pastorn möjligen . .. 

— Tag hit katkesen då, röt Leander. Katti tog fram katkesen, och nu knagglade sig Leander med möda igenom 
budorden och »hvad är det». De hade just hunnit till sjette budet, då stora tunga regndroppar började falla ned. 
Björken på backen invid boden började att skälfva, och en dof susning gick igenom dess krona. Lärarinnan och 
hennes elev skyndadesig in i stugan. Knappt hade de fått riktigt tag i den af brutna lektionen, då ovädret brast 
löst med den länge tämda kraftens raseri. Rymden mörknade, och i strömmar göt sig regnvattnet ned öfver 
pörtets bristfälliga tak. Blixtarna lyste upp skymningen, åskan dånade. Midt emellan tvenne åskskrällar hörde de 
ett åkdon i vild fart komma skramlande upp på gården. 

Leander och Katti skyndade ut i förstugan för att se åt, hvem den kommande kunde vara. 

Det var pastorn, en lång gänglig figur, hvars ♦ 

lilla hökhufvud för tillfället oaktadt skvalregnet i ljuflig sömn kastades af och an mellan axlarna; skjutspojken, 
som dragit en hufva öfver öronen, skakade regnvattnet från sig och sade skrattande med halfhög stämma: — 
Leander, kom och hjälp pastorn ur kärran, det är så att han är . . . drucken. 

— Drucken! 

— Ja just. 

Pastorn vaknade. 

— Nå hvart har du- fört mig, pojke? Han såg sig omkring med slöa blickar . . . Leander — nej, din lymmel, för 
mig till Ivanoff, till staroslens hus. Tror du att jag vill ligga iLeanders smutsiga hybble. Hör du, för mig till 
Ivanoff! 

— Hör nu, herr pastorn, sade Katri undfallande, när blir det läsförhör? 

— Läsförhör, ja det blir nog inte med det första, jag skall bort till. . . till... ja det gör detsamma. Då till och med 
hans skumma blickar skönjde Katris oroligt frågande anlete tilllade han: — Nå, om tre veckor. 

— Hör du, pojke, han vände sig till skjutspojken, kör mig till Ivanoff. — Och medan regnet föll och skjutspojken 
åter klef upp i sitt rankiga don, föll pastorn åter i den rättfärdiges slummer. 



Regnet skvalade ned, kärran racklade med sin börda. Katri brast ut i bitter gråt, men Leander tog på sig sin gråa 
vadmalsrock, sin bästa hatt, och utan att bry sig om Katris gråt, slagregnet och ås kk nallarna vandrade han 
betänksamt ut och försvann bakom bodan, grå af ålder och nu svart i regnvädret som är il n i en ugn. 

* 

Ett par timmar hade förgått. Regnet hade upphört. Ännu en timme och svalan,som undan regnet gömt sig i sitt bo 
under takfoten slank ut på lätta vingar och förklarade med sina glada jubelrop, att nu var ovädret slut. Mellan 
rifna skyar blickade den sjunkande solen fram, mygg och knott svärmade i solens strålar, som i sned riktning 
sköto ut mellan guldkantade moln, och i små partier belyste en nyvaknad värld. Aftonvinden hade vaknat och 
strök med muntert prassel .mellan alarnas grenar, tvang kornet att bukta sig i vinden, så att åkertäppan såg ut som 
finaste satin i vieil or. Vinden lossade näfverbiten, som Leander satt i sitt splittrade stugfönster, steg objuden in i 
pörtet, skakade gammal sot från sparrarna och såg med förskräckelse, huru den stackars Katris anlete förvandlats 
på några t immar. 

Hon satt där blek med stora pupiller och ett starkt drag af slöhet öfver det tärda ansiktet. Förskräckt for vindkåren 
ut genom dörren, just då Leander mörk i hågen steg öfver den alnshöga tröskeln. 

— Leander, sade Katri, i det hon dystert blickade nedåt, det räcker inte mera än fjorton dagar, jag känner det. 

— Det gör detsamma numera.— Detsamma numera — och vreden flammade upp på den förolämpade kvinnans 

anlete — detsamma säger du?- 

— Ja just detsamma. Det blir vigsel i morgon, eller om du vill — sade han dröjande, i det han såg på henne — 
eller i afton. 

— Hvad säger du, sade Katri och for upp, har du talat med pastorn? En blixt af glädje lyste genom de trötta af 
gråten röda ögonen. 

— Säg, har du talat med honom; var han redig ... nå säg då, hvad sade han? 

— Ja det vill säga . . . där satt något i halsen på Leander som han hade svårt att få ut — ja jag har. . . talat med 
pastorn, med ryska pastorn. 

— Hvad säger du . . . ryska pastorn. 

— Ja jag har gjort det, jag har läst »Otse nas» för honom. Nu är jag konfirmerad. I morgon söndag blir det vigsel. 
Katri sänkte sitt hufvud hopplöst ned, stora tårar rullade ut för hennes kinder. Så 

sutto de båda timme efter timme, utan att 
säga ett ord. De kände båda att nu var 
intet mera att göra, deras öde hade gått i 

fullbordan.Hvad den lutherska prästen icke hunnit med, det hade den ortodoxa gjort. 

& 

* 

Dagen därpå skedde vigseln i ryska kyrkan, och dagen därpå kysste Katri öfverlycklig en liten knubbig pilt, som 
den ryske prästen vattenöst till namnet Kuisma. Lyra veckor därefter for den lutherska herden genom byn och 
vigde för bättre säkerhets skull ännu en gång det äkta paret. Och när - vigseln var slut, körde Leander pastorn på 
dörren. Men lille Kuisma, han var - äkta.SOMMAR.vjjjjkg hade gjort en afskyvärd resa. 

^V) Till fots, till häst och i kärra flere hundra verst från Kolmekantarå till Mantschin-saari vid Wiina åns 
mynning, därifrån upp till Sordavala och så ned igen mot gränsen. De första dagarna föll regnet tätt som en 
dimma och snörpte ihop horisontlinien till det minsta möjliga. Så slutade regnet, men himlen för-blef jämngrå 
och vädret kyligt. Mitt lynne var nedstämdt, kroppen sönderbråkad och min själ trött, så att knappast något minne 




af den långa resan fäst sig i min själs camera. Allt var dimmigt och jämnrandigt som ett bolstervar. 

Var det då under att den lilla lysande situationsbild, obetydlig för öfrigt, som jag kom att se vid Pelkola 
gästgifveri, etsade sig fast i mitt minne, där den lyste som en eldig färg-klick på en eljes nedsmord palett. Allt 
bidrog att gifva den lilla händelse jag här kallat »sommar», färg och relief. Junisolen lyste förslå gången efter en 
vecka, öppna rika fält vaggade i sommarvinden fra mf ör mig, gröna ängar tjusade, och löfskogen luftig och sval 
susade så melodiskt, så lockande. Allt bildade en angenäm kontrast mot de veckor jag tillbragt bland ödsliga 
skogar af tall och gran, mot magra svedar, där svarta förkolnade stammar stucko fram ur den glesa säden, ängar, 
där tufvor och starr stredo om plats. Jag hade sett armodet i hvitögat, jag hade sett vadmal, träkäril, rökiga porten 
och bark i ga anleten. Nu kändes det skönt att 'köra in till ett gästgifveri i ett hus, som bar spår af förgången lyx, ja 
prakt. Det vette med den ena sidan åt en liflig bygata, med den andra åt en förvildad och förvuxen park. På 
gården stodo tre präktiga Wienerlandåer, hästarna voro nyss urspända, kusken och skjuts pojkarna ledde dem af 
och an på gården. En kammarjungfru och två långa guldbeslagna betjänter i rödt livré med damasker och 
plymagerade felbhattar drogo fram ur vagnarna praktfulla schalar, kappor, parasoller, engelska koffertar med 
blanka be-slag, vackra korgar med frukter och vin. Inne i gästgifveriets stora sal var det lif och lust, skratt och 
skämt, färger, ungdom och skönhet. Hufvudet högre än de andra stod där en gammal förnäm man, hvars släkt i 
så många generationer croiserats med Europas högaristokrati, att det nu var omöjligt att säga, till hvilken nation 
den hörde och bland hvilket folk den fostrats och födts. Han var hvad man i östra Finland så betecknande kallar 
en petersburgare — med fransktysk uppfostran, engelska manér och lika främmande för Ryssland som hans 
namn: baron Holstein Wapparn. Hans gemål, som såg ytterst distingerad ut, hjälpte en bonne att arrangera 
toaletterna hos en skara friska vackra barn med röda kinder och silkeslockar. En ung man i gardes marinlöjtnants 
uniform svärmade kring en förtjusande ung dam på tjugu år i en plastiskt draperad sommardräkt af japanskt 
siden, paillehatt klädd med spetsar och blommor, en hatt som omslöt ett anlete värdigt Greuze’s finaste pasteller. 
Där fanns hos henne något så luftigt och på samma gång så praktfullt, att jag ofrivilligt kom att tänka på en 
fladdrande fjäril med färg och guldstoft på vingarna. Sonja hette fjäriln, och sen desshar jag alltid tyckt att det 
namnet är så vackert. 

En högbent levrett med smal nos och milda ögon hälsade mig med ett vänligt fnysande, medan en förbåldt 
högfärdig spansk silkespudel högljudt gjorde mig uppmärksam på det opassande i att så där utan vidare tränga in 
i ett så fint och aristokratiskt sällskap. Lyckligtvis för mig var knähunden den enda högfärdiga i sällskapet. Den 
gamle förnäme hem gjorde mig på en vek rysk franska några frågor om ångbåtarna på Ladogan och om jakttiden 
på älg samt presenterade sig för mig som ägare till hoflägret. Han var nu kommen för att jämte sin familj taga 
afsked af godset, hvilket han icke besökt under trettiofyra år. Det skulle nu säljas till finska statsverket, och han 
ville dess förinnan för sin familj, sin son gardesmarinlöjtnanten och en anförvant, den vackra fjäriln, visa släktens 
stamgods. Senare fick jag veta att baron Holstein härstammade från Finland. Hans stamfader hade varit officer 
vid ett kompani finska soldater, som kronprinsen Peter, den tredje kejsaren med detta namn, uppsatt. Kompaniet 
hade om vintrarna tjänstgjort i Holstein, omsomrarna vid Peterhof, och till minne af kejsarens älskade artland 
hade den nobiliserade släkten tagit detta namn. 

Nu rusade de otåliga barnen ut i trädgården. Baronen med sin gemål följde efter, och Kolja, så kallades 
löjtnanten, och min vackra fjäril fladdrade efter de andra. Det kändes som om rummet blifvit mörkt och torftigt, 
sedan den vackra, glada skaran gått ut. Taxor, kungörelser och utdrag ur författningar i bruna ramar på gulnadt 
papper, där flugorna besörjt om interpunktionen, hängde på en bjärtblå tapet. Kejsarens bild med hemska valkar 
öfver ögonen och kejsarinnans med det stereotypa leendet i en tre kopeksbild, den fördömda högfärdiga 
pudelrackan, hettan och kaffelukten, — allt dref också mig ut i trädgården. Jag bad min feta ryska värdinna 
servera middagen i det fria i skyddet af en vanvårdad syrenhäck, som det oaktadt stod i härlig blomning. 

Gästgifveriet var inhyst i ett hus, som förut hört till hoflägrets byggnadskomplex. Det vette omedelbart åt parken, 
från dess förstuga kunde man se manbyggnaden ett kolossalt träpalats med sin pompösa, men torra fasad, med 
pestiskakolonner af bjälk, öfverspunnen med raven-duk, nedre våningen rusticerad med trädlappar och hvalfven 
utsågade i plank, allt ådradt i giallo antico brocatell och breccia marmor. 



Jag gjorde ett slag i den tomma, tysta trädgården, satte mig sedan under min syrenhäck, där jag hade en utmärkt 
öfverblick af trädgården. Den var urspungligen anlagd i gammal fransk stil med snörräta gångar, klippta häckar 
och träd planterade på noga afmätta afstånd från hvarandra. Gångarna kantades fordom af jämnklippta 
hagtornshäckar, ur hvilka på bestämda afstånd höjde sig en akasia klippt i form af en pyramid, ett klot, en 
kvader. I forna dagar då den första baronen Holstein här gaf sina fester för ett lysande hof och en af denna 
världens mäktigaste furstar, då hade den stora trädgården sett sina välmakts dagar. Nu hade också den fått lof att 
jämka med sig för tidens demokratiska och romantiska tänkesätt. De stela klippta buxbomshäckarna, som med 
möda motstodo klimatets hårdhet hade för längesedan gått ut. De styfva svärdsliljorna, de stolta kejsarkronorna 
och de byråkratiska tulpanerna, som feta, pösande och granna om våren sköto upp ur jorden, de hade alla settsin 
skönaste tid försvinna, de hade fått lof att draga sig undan för blommor, som icke det ringaste höllo på den högre 
stilen, men växte hvar de ville, endast där fanns frisk luft och guds klara sol; — anspråkslösa blommor, 
eldnejlikor, styfmorsblommor, ringblommor och andra småborgare i naturen. Men det var icke blott i 
blommorna, som den nya tidens anda visade sig. På marmorcradc piedestaler hade där fordom stått några 
gudomligheter och dygder utförda i gips och oljemålade. De stodo där i många år i skygd af de gamla lindarna 
och skylde sin nakenhet så godt de det kunde under den gröna fuktiga mossa, som år för år växte högre upp för 
deras glatta hvit-glänsande lemmar och förtärde dem. Nu voro både gudar och dygder en grushög, och endast den 
manshöga epilobiumväxten visade hvar de en gång blottat sina behag. Blott en, den farligaste bland dem alla, 
kärleksguden själf, hade räddats undan gudarnas ragnarök. Han hade stått i en kinesisk kiosk med pinglande 
glasklockor och skramlande drakar. I denna lilla kiosk hade kejsar Paul vid ett besök i gamla Finland behagat slå 
sig ned med några förtrogna, medan förnäma herrar och damer 

Ahrenberg.med röda klackar under sidenskorna trippade utanför på de regelbundna gångarna och hvi-skade 
många rätt oregelbundna saker. Till minne af denna märkliga händelse hade kammarherren låtit hänga upp en 
minnestafla i marmor med en ståtlig latinsk inskrift. A, det var för länge sedan. Taflan var bortglömd och 
inskriften oläslig. Nu k utträde en flock grå violetta dufvor i kiosken. Amor hade fått lof att flytta ut och stod på 
ett förfallet postament midt i en grön cirkel där fyra breda gångar skuro hvarandra. Ett hade trädgården 
ovillkorligen vunnit på sitt förfall, det var de praktfulla alléerna, som nu växte fritt och oberoende af sax och 
måttband. Hade deras ungdom varit tuktad, så voro de nu på gamla dagar desto mera obändiga. De växte så tätt, 
så tätt intill hvarandra, att icke en solstråle trängde sig in genom deras grönskande hvalf. Men sina namn hade de 
förlorat. Och hvilka namn, namn som kunde spränga porten till sagornas, balladernas och visornas värld. Se där 
det fuktiga stället midt i trädgården, det var en gång en damm, Okeanos’ rike. Kullen därborta var fordom en ö i 
en damm, den hette lycksalighetens ö och dit kom du öfver suckar-nas nu förmultnade bro. Där har du 
hemligheternas berså och kärlekens stig. 

Medan jag satt och fantiserade öfver förr och nu, fladdrade in genom den ståtliga men förfallna porten med 
baronerna Holsteins vapen min vackra fjäril Sonja. Glad var hon, det kunde man se, hon vek genast in i 
hemligheternas berså, hon fladdrade fram till kärleksguden, ett ögonblick satte hon sig ned vid honom, hon 
tycktes försjunka i drömmar, som helt visst hade att göra med den 

lille guden. Nu höjde hon sig åter och fladd¬ 
rade bort med mjuka vingslag längs kärlekens stig. Sökte hon någon? — Nej. Månntro hon visste att där utanför 
trädgården, bortom häcken, flög en annan fjäril i vaggande flykt, det vet man ej — men där borta vid ändan af 
allén fanns en liten port, den stod ständigt öppen, och där flög han in. Nej se, nu träffas de, så oväntadt, — så 
sällsamt oväntadt! Gif akt huru de fladdra om hvarandra, nu är hon först, nu han, nu stanna de vid en nyponros. 
Och 

nu fladdra de vidare öfver de elyseiska fälten 
bort, långt bort, där det växer konvaljer- 

en värld af konvaljerlDet smällde i trädgårdsporten, så att det sista emblemet från baronerna Holstein Wap-parns 




sköld däruppe föll ned. Det var lilla silkeslock som tittade in. Hon stod midt i solbaddet vacker som en dröm och 
ropade och klappade i sina små händer: Sonja och Kolja! ljöd det. Intet svar. Sonja och Kolja! ropade hon åter 
och åter. Omöjligt. Med armarna om hvarandra hade de öfver suckarnas bro hunnit till lycksalighetens ö. 
Silkeslock blef misslynt och sprang helt otålig sin väg. Sonja och Kolja! ljöd det långt borta. 

— Gröten är färdig, sade värdinnan i detsamma. Jag åt min landtliga måltid och lät spänna för; när jag gick ut 
genom trädgårdsporten fann jag i sanden en relief i tenn, ett hjärta genomborradt af en treudd, det var det 
Holsteinska vapnet. Jag satte mig upp i min skjutskärra, och det bar af. Knappast kommen ett par verst framåt, 
började jag åter väfva på bolstervaret i dimman, regnet och kylan. Är det under om den lilla soliga idyllen, som 
jag nästan ofrivilligt observerade mellan syrenernas grenar, fäste sig i mitt minne.BLAND 
HlHULITER.ammeljoki är ett litet, obetydligt rinnande vatten, men just innan den når hafvet, sväller den till i 
bredd och djup och bryter med kraft genom de sista branta och höga utlöparna af Äyränpäänselkä. Vanmieljoki 
bildar här en lång, i strömfåran djup tjord, krökt i form af ett horn. På hvardera sidan om flodmynningen ser man 
på de höga stränderna vackra villor, inbäddade i en frisk och rik grönska. När man från Vammelsuu, så heter 
fjorden vid åns utlopp, reser åt sydost längs den väl underhållna chaussén, följer man på en sträcka af tio till tolf 
verst hafskusten på femhundra till ett par tusen stegs afstånd. På denna riviera ligger den af petersburgarna 
omtyckta villastaden och badorten Terijoki, belägen ett par verst från stationen med sammanamn. Mellan hafvet 
och chaussén är marken delad i små lotter, hvilkas ägare uppfört villa vid villa, af hvilka de flesta äro byggda i 
den bizarra trästil, som under namn af den ryska hämtat en stor del af sina prydnader bland annat från de finska 
fo lk stammarnas broderi-och väfnadsmönster. Där finner man hakkorset, dubbelkorset, rutan och stjärnan, med ett 
ord alla de former, som en gång under bronsåldern och därförinnan varit de flesta folkslags gemensamma 
prydnadsskatt. Också på andra sidan vägen äro villor uppförda, men tills vidare hvarken i den mängd eller med 
samma lyx som nybyggnaderna vid hafvet. Ty alla dessa villor äro nybyggnader. För tio år sedan växte 
strandhafren i ostörd yppighet i sanden vid hafsbandet, och kråkriset frodades uppe bland tallarna. Orrtupparna 
utförde sina riddarspel på de små öppna platser skogshygget bildat, och mellan slån och ormbunkar jagade 
snoken ödlor och möss. Nu resa sig här väl hundra eleganta villor jämte kasino eller värdshus. Ja till och med en 
liten sommarteater har uppstått och bjuder till att öka trefnaden på orten. Men Terijokis största behag och 
skönhet äro hafvet och hafsstranden,denna praktfulla hafsstrand, fri från klippor och skärgård, som, långsluttande 
och finsandad, sttäcker sig ned mot Finska viken och sedan till en bredd af några hundra fam nar följer hafsytan åt 
pa några alnars djup, innan den, bråddjup och brant, stupar ned mot Finska vikens botten. Det är således en äkta 
badstrand, sådan som den vid Ostende och Trou-ville. Utsikten från strandbrädden är hänförande. Söderut synes 
det på torn rika Kronstadt, likt en silhouett mot den opalfärgade himlen, och där bakom en fin, rökfärgad 
strimma: det är Ingermanland. Norrut svänger sig den sandiga falaisen i en behaglig kurva mot hafsudden, där 
Vammelsuu tullbevaknings-plats ligger enstaka, ytterst ute, som en mås i bränningarna. I väster hafvet, aldrig sig 
likt, alltid nytt, än blankskimrande, som flytande metall, än i vågor och fräs. 

Det är den vidaste horisont man har från Finlands fasta land. Utan hinder af skär eller holmar kan man härifrån 
mellan Nargö och Estland segla i rak linie till Östergötlands rika kust. 

Nu var stranden öde, villorna voro tomma, fönster och dörrar tillbommade. Det vildavinet kring verandorna var 
hölj dt i halm och bastmattor; kaprifoliet låg gömdt under gramis och snö, drömmande om sommarvind och 
fågelsång, om solljus och kvafva julidagar. Rosenhäckarna stodo törnströdda, med ombundna stänglar. Men när 
so mma ren kommer och Petersburgs vackra värld under de höga, susande furorna breder ut sin påfågelstjärt i tyll 
och foulard, lätt som spindelväf, kattun, brokigt som meissenporslin, med japanska parasoller, granna som 
jättetulpaner, pittoreska trouvillehattar och jockeykostymer; när finhylta, brunögda kvinnor och smärta, välväxta 
unga män vandra på de omsorgsfullt krattade gångarna och de glesa gräsmattorna, då ger det vilda vinet skugga, 
kaprifoliet sina ljufvaste dofter, och den vilda rosen prålar i sin skönaste fägring. Men till dess var det långt ännu, 
ty nu var det tidigt på våren, så tidigt att icke ens lärkan hörts. 

Isen låg ännu då unga Tobias Pullinen kom hit med sin häst för att söka arbete. Och arbete fanns här mest vintern 
om, ty mer än en villa växte upp i snön vid hafsstranden eller vid landsvägen. Där fanns alltid för en duglig karl 



och en uthållig häst tillfälle till förtjänstgenom transport af virke, sten och annat byggnadsmaterial. Den 
villabyggnad (eller datscha, som de kallas i trakten) vid h vil ken Tobias fick arbete, var belägen nära Vanmielsuu 
på en hög backe, därifrån man hade en vidsträckt utsikt öfver det nu tillfrusna hafvet. Bland arbetarna vid bygget 
fanns en timmerman, som uppgaf sig heta Adam och därtill bar det grannt klingande namnet Pihlbjerta, 
antagligen en ättling af en gammal adlig familj.*) Det var en underlig, inbunden natur, sådana man icke finner 
många i denna del af landet. Han var för det mesta tystlåten, icke egentligen emedan detta skulle legat i hans 
lynne, utan emedan hela hans själ var upptagen af en enda fråga — den religiösa. En uppmärksam iakttagare 
kunde se att han äfven under arbetet ofta med sina tankar var fjärran från det ställe, där hans händer sysslade. Han 
hän-gaf sig åt de mest spetsfundiga religiösa spörsmål, och tog någon upp en fråga, som berörde detta område, då 
kunde Adam Pihlhjerta 

*) Flere sådana adliga släkter, som återgått till det stora obemärkta, finnas i sydöstra delen af vårt land; vi nämna 
Pihlhjerta, Fingerros, Falkenberg, Hus-gafvel, Brandstake m. fl.tala, ja tala så, att den feta gästgifvaren, hos 
hvilken han bodde, hans vattusiktiga hustru och deras runda, röda dotter Kaisu, som alla tre hade en öfverdrifven 
svada, alldeles förskräckta drogo sig undan. Adam hade strukit omkring i världen; i Petersburg hade han hört 
metodister, i Västerbotten laestadianer, i Vasa och Fohteå hihuliter. Alla dessa sekter, som genom att tilltala 
människans känsla uppskaka hela nervsystemet för att åstadkomma väckelse, hafva ett ofantligt välde öfver 
naiva naturer. Också hade Adam ända i det innersta af sin själ gripits af deras läror. Väckelsen hade vid ett 
bönemöte kommit öfver honom med en sådan andans hemsökelse, att han i öfvermåttet af sin sinnesrörelse ropat 
till bröderna: »Jag ser Gud i hans salighet». Fradgan hade stått om hans mun, och sanslös hade han blifvit buren 
ur rummet. Sedermera hade han hos de äldsta bland hihuliterna gjort sina läroår, studerat Faestadii postilla och af 
bibeln i synnerhet det gamla testamentets profeter och uppenbarelseboken. Af naturen begåfvad med skaipt 
förstånd, rik fantasi och känsla hade han snart nog svingat sig upp till den förnämsta bland sektens predikanter. 
Som brödernas ut-skickade och apostel hade han dragit ut, hållit bönemöten, förlåtit syndare och genom händers 
påläggning ingjutit den heliga anda i flere hundra ifriga neofyter. 

Adam, en storväxt, robust man, var till det yttre groft tillyxad, men till det inre af annat skrot. Han ägde ett 
lättrörligt förstånd, en slagfärdig tunga, mycken beläsenhet i skriften och var mäktig en dialektik, så hårfin som 
hos en sextonde århundradets skolastiker. Vid dispyter om tron, dess väsen, väckelsen, rätt-färdiggörelsen och 
andra slika saker bragle han ofta de mest sadelfasta präster på det hala. Han var en fruktansvärd oppositionsman, 
ett riktigt bräckjärn, man jämförelsevis betydelselös, när han skulle verka lugnt i andans tjänst, uppmuntra, 
hugsvala och trösta; ty hans själ var så uppfylld af frågan om tron, den rätta tron och trons rätta väsen, att den 
hade föga rum för kärleken. 

Med denna apostel fick Tobias dela bostad i ett litet rum invid drängstugan, fullbehängdt med jakt- och 
fiskredskap, med nät och ryssjor, mjärdar för nejonögon, smala och fina liknande champagnebuteljer, och vettar. 
Där funnos vettar för knipor, vettar för lommar, prackor,vildgäss, trutar, allor, gräsänder och all hafvets flygande 
afvel, i mångtaliga exemplar öfverallt r rummet, på väggar, taksparrar, spiselkrans och fönsterbräden. De hyrdes 
sommaren om ut åt söndagsjägare från Petersburg. 

Van att ransaka hjärtan, att gifva akt på människors tal och att däraf draga slutsatser om deras inre själslif, insåg 
Adam Pihlhjerta genast att hans unga kamrat, Tobias Pullinen, var i en föga normal sinnesförfattning. En afton 
passade hihuliten på att ko mm a fram med några bibelspråk: »Se nu är den behagliga tiden, se nu är salighetens 
dag»; »klappen och eder skall varda upplåtet» etc. 

Men han mötte hos den unge mannen ett motstånd så häftigt, att Adam ett ögonblick blef alldeles häpen. 

Adam log inom sig belåtet. Ett sådant ursinnigt motstånd måste ha till orsak ett djupt hjärtesår. Sådana glödande, 
heta naturer som Tobias voro icke svåra att samla i Hemans vingård. De kalla, de lugna naturerna, de hade 
svårast att finna den trånga porten, som för till lifvet. Han lät Tobias vara i fred ett par dagar, men började 
anfallet på en annan punkt, där han märkt att Tobias berördes somaf en elektrisk gnista, och det var statskyrkans 
präster. 



När Adam tog i med denna sak och läste upp alla de hemska ord profeterna sagt om Baals präster och nu 
tillämpade dem på Herrans oskyldiga tjänare, då ryste Tobias och tvangs af den hemska glöden i Adams tal och 
de väldiga orden i skriftens språk att tiga: han kände att den mannen var icke att leka med, och utan att själf gifva 
akt därpå, började han att undvika honom. , 

Vintern hade så småningom gått; dagarna hade blifvit längre, härliga solnedgångar bakom rödglödande moln, 
med purpurflammor ända upp mot zenit bådade vårens ankomst. Vintern hade varit snöfattig. Aprilsolen hade 
smält bort hvad som fanns. Isen låg bräcklig och ålderdomssvag med stora, mörka hål vid stränderna. De enda 
som numera vågade sig ut voro kråkorna, som fiskade vid vaken. Längre bort svallade vågorna fritt emot en 
upptornad krans af drifis, som glittrade mot solen, så att det värkte i ögonen att se däipå. På en annan skyddad 
plats, där solen gassade hetast, hade kattost, nässlor, vårlök och några andra icke ömtåliga växter vågat sig 
fram.Adam hade hvarenda kväll och alla söndagar, stundom till och med på hvardagarna, predikat och talat, än 
här, än där, än med arbetarna vid bygget, än med fiskrarna vid strandbyn eller med järnvägsbetjäningen uppe vid 
stationen. Ja till och med för den feta, plus-siga gästgifvaren och hans vattusiktiga hustru hade han framställt sina 
läror. Hustrun, som redan hunnit lifvets mörkare sluttning, var af öfverdrifvet kaffedrickande och vällefnad svag 
och rullades fram i stugan på en simpel rullstol. Den frodiga, flunsiga dottern Kaisu, som lofvade att en dag i 
ofvan angifvet afseende träda i sin moders fotspår, undgick icke heller hans tal. Dock voro hans ord i början 
som* sådda på hälleberget. Det såg ut som om det gen-störiga släktet skulle varit fullkomligt oemottagligt för 
hans utsäde. Senare, mot vårvintern, i synnerhet sedan han bland stationsfolket fått en varm trosfrände, Ivar 
Lehtinen, hade emellertid en och annan känt makten af Herrans ord. Men hvad han ifrigast sträfvat efter, hvad 
som för honom var af största vikt, en stor sammankomst, hade han icke kunnat få till stånd. Han hade icke kunnat 
slå ett stort slag, göra en omfattande andlig eröfring. Dessaköpmän till jordbrukare hade sett ett och hvarje, varit 
litet hvarstädes i världen: de voro icke så lätta att taga reda på som det naivare, enklare folket inne i landet. 

Det var lördagsafton. Arbetslaget hade samlats hos gästgifvaren, ty gästgifvaren var ett slags kommissionär. Han 
hade åtagit sig att betala dagslönerna för folket, och om en halftinmie skulle utbetalningen äga rum. Jämte 
arbetslaget hade där samlats en mängd annat folk, ty aftonen var vacker och gästgifveriet en medelpunkt för 
bybefolkningens promenader på lediga helgdagskvällar. Också en del kvinnfolk hade kommit hit i hopp om en 
länge utlof-vad improviserad dans. I gästgifvarens stora stuga sutto dock för tillfället endast fem till sex personer. 
Längst borta vid fönstret satt den vattusiktiga i sin rullstol, medan Adam stod vid spiseln, tittade i glöden och 
gång på gång strök sitt täta, lurfviga hår från nacken uppåt. Gästgifvaren ordnade vid bordet kopeker, rublar och 
en och annan vilsefaren mark i jämnhöga staplar, allt medan hans intetsägande prat ljöd i rummet. Brasan och 
aftonsolen stredo om väldet i det stora rummet, och det 

Ahr enberg. 12var tydligt att brasan skulle vinna, ty aftonsolen tog af, men glöden tog till. 

Midt ynder gästgifvarens tanklösa och tomma pladder kom den feta, blomstrande Kaisu in med en liten skål 
nysilad mjölk. Hon gick fram till spiseln, där Adam stod, och ställde mjölkskålen i hvalföppningen under spiseln. 
Hussnoken hade åter börjat sitt sommarlif. Den hade redan en vecka hvarje afton å rad krälat fram ur sitt vanliga 
hål i golfvet under spisel-hvalfvet och skulle utan tvifvel komma fram äfven i afton. De andra fäste intet afseende 
därvid, men Adam, som i ormen såg en bild af djäfvulen, världen och vårt eget kött, draken, frestaren i paradisets 
lustgård, han som ur skriften lärt sig att med hela det semitiska folkets intensiva hat förfölja det ganska oskyldiga 
och nyttiga djuret, blef starkt upprörd öfver att man kunde tåla ett slikt odjur, ja därtill föda det. 

Gästgifvaren log öfverlägset och började med nytt pladder om ormar och snokar. 

— Ja, hvart land har sin sed; har man inte i er socken snokar? Vi tro att ormen för lycka med sig. Har inte Adam 
Pihlbjerta hört talas om snokkungen och ormriket? Inte?— Nå, var tysta ett par minuter, ska ni få höra den sagan 

— ja, ä ni riktigt tysta, ska ni få se snoken själf; han kommer nog fram; solen har redan gått ned. 

Jo ser ni, där i ormriket, där bor snok-kungen.*) Han bär en gyllne krona med blixtrande ädelstenar. Om man i 
nytändningen går ut med en hund, som har bruna fläckar öfver ögonen, får man stundom se honom. Snok-kungen 
regerar öfver olyckor, plågor och dödssjukdomar. När han om hösten ropar upp sina fjälliga undersåtar och 



någon bland dem uteblir, tager han reda på om han blifvit illa behandlad i det hus, där han bott, och om så är 
fallet, skickar han sjukdom och olycka öfver huset. Därför, när ormen en gång infunnit sig hos oss, föda vi 
honom väl, helst med sötmjölk, som om kvällarna ställes fram för hans kryphål. I aderton år har vår hussnok, 
precis i solnedgången, om det blott är stilla och tyst, kommit fram ur det där hålet. I aderton år har jag haft lycka 
och framgång och — men se där är ju vår lilla husorm: välkommen 

:1:) Sagan om snokrikel, liksom den om vampyren är af österländskt, antagligen slaviskt ursprung.ormelill, 
hustomt och lyckobringare. — Riktigt; medan gästgifvaren småpratat och alla tysta hört på hans vidskepliga 
saga, hans långa meningar, många ord och vidlyftiga omsägningar, hade snoken krupit upp ur sitt hål Det lilla 
hufvudet med de månformiga fläckarna bakom ögonen rörde sig af och an liksom spejande. Ormen kröp 
långsamt och rasslande, ty den var i sitt första hudbyte; skinnet stod redan i flisor och trasor kring dess buk. 

Djuret slog sina slingor under sig och med stöd af dessa spiraler lyfte det ungefär en tredjedel af öfver-kroppen 
upp och böjde sig med denna del öfver mjölkfatet. Den klufna tungan rörde sig hela tiden som en perpendikel 
eller som antennerna hos en trefvande insekt. Snoken sänkte nedre delen af sitt hufvud i mjölkfatet och började 
suga upp mjölken. Adam, som stod-tätt invid ugnen och med stark rörelse åhört gästgifvarens berättelse och nu 
med afsky sett det krälande djuret, stötte plötsligt sin klack i snokens kryphål, medan han, snabb som blixten, 
knep det förskräckta och hväsande djuret om nacken och med en förbannelse slängde ormen i de flammande 
glöden.Djuret vred sig ett par gånger; så var allt slut; endast en svart osande strimma på de glödröda kolen visade 
hvar ett lif försmält i smärta. 

Vredens rodnad steg upp på gästgifvarens feta, blanka panna. Han var just i begrepp att så kraftigt han kunde 
tillrättavisa förstöraren af sin lyckas järtecken, då Adam med dånande stämma ropade till honom: — Du Belials 
barn! Herren din Gud hafver du förgätit; men som B aals präster dyrkar du med ditt hus ormen, den gamla 
djäfvulen, som kvinnans säd skall nedtrampa. Hur säger Herran: >Du skall icke göra dig något beläte, ej heller 
eljes någon liknelse, antingen efter det ofvan till är i himlen eller det som krälar på jorden eller under vattnen. 

Bed icke till dem och tjäna dem icke, ty jag, Herren din Gud, är en stark hämnare.» * Si, jag skall låta allt ondt 
komma öfver dig och borttaga dina efterkommande och göra ditt hus som Jerobeams hus, som Besas sons hus, 
för det retandets skull, där du mig med förtörnat hafver. Och öfver dig skall jag sända mina plågor, öfver dina 
tjänare, dina barn och öfver ditt folk. Jag skall slä det med pestilentia, och det skall förgås.»De förskräckliga 
orden, hopplockade ur de på förbannelser och hotelser om straff så rika berättelserna om Israels släkte, förfelade 
icke att nu som fordom göra sin verkan. 

Gästgifvaren teg; hans frodiga hull fick talgens färg. Hans vattusiktiga hustru stirrade uppskakad mot 
straffpredikanten. Men den feta Kaisu, hvars slappa nerver voro inbäddade i det bleka köttet., skrek till af 
förskräckelse och föll i hysterisk gråt på bänken invid ugnen. De andra blefvo ytterligare uppskakade däraf, och 
bäfvande sade några bland dem: Adam har rätt, Adam har rätt. 

Bifallet eldade hihuliten. Han for med handen från nacken uppåt sitt ruggiga hår, steg fram midt på golfvet, 
halfblundade och lät med öfvad tunga Herrans straffdomar falla som glödande skott öfver det syndfulla folket. 

Vid det högljudda talet och skriket trängde de kvinnor och arbetare, som stått utanför stugan, in. — H varför 
kommen I hit, fortfor han. — I ha’n kommit för att dansa och lefva i otukt, för att dricka denna djäfvulens 
brännande dryck, som nu kittlar edra svalg och strupar, men som på den yttersta dagen skall bränna eder som 
etterormarna i ökensanden,som helvetets heta glöd. I kommen hit att dyrka Bel i Babel, den stora skökan, att 
tillbedja ormar och allt, som krälar i syndens smuts och dy. Men hvad ha’n I funnit här? En Guds tjänare, en 
Herrans profet ha’n I funnit, liksom fordom Achab en gång fann den gudsmannen Elia. Ty af Gudi talar jag; på 
hans skrift stöder jag mig. Icke talar jag af mitt eget tungomål, utan Herran hafver befallt det. Säger icke psaltaren 
(116 v. 10): »Jag tror, därför talar jag»; och sade icke Herran själf: »Gån ut i all världen och pre-diken mitt 
evangelium 1» Och huru säger aposteln (Rom. 10 k. 8 v.): »Ordet är hardt när dig i dinom mun och ditt hjärta; 
detta är det ordet om trona, som vi predikom.» — Åt hvem gaf Jesus den heliga anda? Gaf han den åt leviterna, 
gaf han den åt de skriftlärde? Nej och tusen gånger nej: han gaf den åt oss, åt de troende, oss, som bekänna 
honom. Vi hafva den heliga anda, jag, du, I alla, om I endast tron. Icke gaf han den åt fariséerna, åt de skriftlärde, 



åt dessa högfärdiga tjänstemannapräster, som Helsingfors nu, såsom fordom Jerusalem, spyr ut öfver oss. De äro 
legda herdar', hvitmenade grafvar äro de, gro-dor, som komma ur den store drakens mun, otrogna herdar', som 
visa den väg, som för till förbannelsen, käril fulla af orenlighet, men utanpå skinande och blanka. Och liksom jag 
slängde ormen i elden, skall Herrans hand på den yttersta dagen kasta dem i den eviga ugnen, och där skola de 
smälta och smälta och dock icke dö, ty deras plågor skola lefva från evighet till evighet. Dit sänder han äfven 
eder, I alla otrogna, som förneken hvad jag nu lär'. 

o 

Askan i hans stämma tystnade, och den heliga vreden lade sig. Han aftorkade svetten, som sinnesrörelsen tvingat 
fram på hans anlete, och sade i blidare ton: — Så bekännen då edra synder, skriften eder och kommen till mig: 
jag, som är - benådad och uppfylld af den heliga ande, skall förlåta eder edra synder. Men fallen icke på knä, ty så 
är - hedningars och publikaners sätt. Stån upprätt, och hög-Ijudt mån I för mig, Hemans utkorade, bekänna edra 
synder!» 

Nu steg en banvaktare, en af Adams ifri-gaste lärjungar, fram till profeten, och till mängdens oerhörda häpnad 
sade han:— Jag bekänner inför församlingen. Herre, se din tjänare har' brutit emot dig. För tvenne år sedan har 
jag bedrägligt afhändt vår' gäst-gifvare åtta mark och en rubel. Se här, jag återbördar' dig dem. 

Adam tog emot penningarna, gaf dem åt gästgifvaren, lade sin hand på syndarens huf-vud och sade: 

— Mattheus säger i 9 kapitlets 6 vers: »I skolen veta att människones son hafver makt på jorden till att förlåta 
synder.» Jag är' en människones son, af fader aflad och kvinna född, och jag vittnar' att dina synder äro förlåtna; 
och se, när du i tro anammat syndernas förlåtelse, ingjuter jag i din själ den helige ande; han vare med dig nu och 
alltid. 

Kommen, kommen, fortsatte han, — I borttappade får' af Israels stam, kommen allt flere, ty nu är' den behagliga 
tiden; se nu är salighetens dag. 

Och den vattusiktiga, som ingen på flere år sett röra sig från stolen, snyftade och sade: — Jag ville komma, men 
min kropp är' som borttvinad.Profeten vände sig till henne och sade med djupt allvar: — Stig upp min dotter, din 
tro hafver hulpit dig. 

Och den sjuka steg varsamt upp på sina svullna ben och stapplade under hopens förfäran fram. 

Ett under, ett underverk, ljöd det, och kvinnorna slogo sina händer samman i bäfvan. Adam gick stolt och 
triumferande emot henne, tog henne i sina armar', och sedan hon bekänt att hon utan sin mans vetskap föryttrat 
husets tillhörigheter och att hon försummat ordet, förlät han henne och ledde henne åter till hennes plats. 

Ett under, ett under! Sannerligen är' icke han en Hemans profet! Och rörelsen spridde sig som en smitta bland de 
närvarande. Allt högre och högre gingo vågorna i sjuka samveten och upprörda själar'. Det blef en skräckens fest. 
Ångest öfver längesen begångna synder framkallade svetten på pannan och bekännelsen på läpparna, och där 
bekändes synder, som ingen för en timme sedan skulle yppat, om man ock hotat att rycka tungan ur munnen på 
honom. Synder, som nyss syntes så obetydliga, så rakt ingenting, allastego de upp från tidens mörker och 
dammig glömska. En hvar' mindes nu med fruktan, som gränsade till vansinne, dessa synder, som förr syntes så 
lätta som fjunet i maskrosens fröhus, som musärten på barnens pärlband. Na, nu hade de under denna gräsliga 
straffpredikan växt upp till stora, tunga rullstens-block, som lågo och tryckte på syndarens själ. Och under salta 
tårars bittra flöden måste de bekännas och det syndfulla hjärtat lättas genom förlåtelsens kraft. Medan några 
gråtande lågo på knä och vredo sina händer, rusade andra fram till Adam, som flammande af trosifver och i 
känslan af sin makt och sin ställning med imponerande lugn delade ut förlåtelsens ljufva balsam åt sorgsna själar 
och sjuka samveten. Ingen skulle i denna stund kunnat förneka det värdiga allvaret, den betvingande blicken hos 
denna högt begåf-vade ande. 

— Herrans frid vare med Eder! Säll är den människa, som Heman icke tillräknar missgärning, i hvars anda ingen 
falskhet är. Herrans ord är mäktigt. Hans röst sönderbryter cedrar i Libanon och låter dem springa somen kalf, 



Libanon och Sinai som en ung enhörning. 

Och du, stolte Tobias! Och han vände sig med helig vrede till denne, pekade på honom och sade: — Förhärda 
icke din själ i dag, utan kom ihåg att helvetes hand hafver omfattat dig och dödsens snara fallit öfver dig! En 
spöklik blekhet lade sig öfver Tobias’ anlete; han vacklade och föll som slagen af blixten till jorden, kröp 
bäfvande fram till hi-huliten och sade hviskande: 

— Visserligen är jag den förnämligaste bland alla syndare; jag hafver förrådt Herren Zebaot. Och nu berättade 
han den oförrätt han lidit genom pastor Brandts orättvisa, att han varit sinnad att öfvergifva sin barndomstro — 
att endast faderns hotelse afhållit honom därifrån och nu — här afbröts han af snyftningar, så hejdlösa, att det 
blef honom omöjligt att vidare säga ett ord. Allt hvad han syndat och lidit under dessa veckor, allt hvad han 
förlorat, hans barnatro, modern, Anni, allt kom öfver honom. För allt öppnades med ens hans ögon. 

Adam stod en stund häpen; det var en bekännelse, som han aldrig ännu emottagit afnågon nådesökande. Han 
visste ett ögonblick icke själf huru han skulle uppfatta Tobias, huru han skulle förlåta honom. En sekund tvekade 
han, men han såg huru hans om-gifning med brännande blickar följde hans minspel; en obeslutsamhet nu, och 
den skörd han gjort för himlens gårdar skulle vara förlorad. 

— Stig upp, min son, sade han långsamt; — du är närmare din frälsning, än du själf hor. Ty säll är den, som icke 
vandrar i de ogudaktigas råd och icke träder in på de syndares väg, ej heller sitter där de bespottare sitta. Se, hvad 
äro de, dessa statskyrkans präster? Ulfvar i fårakläder äro de. De gifva stenar i stället för bröd. Du har skilt dig 
från dem nu, både från den ena och den andra. Kom nu i din Herres jord; vi ensamma äro de rätta troende. Här 
flyter Hemans nåde-källa. Dina synder varda dig förlåtna. 

Och hänryckt, lycklig efter månader af andliga marter, föll den unge mannen Adam om halsen. 

Salighet, salighet, nåd och frälsning, hördes det bland mängden. Jublande af trosnit och glöd, utstötte de 
halleluja- och hosianna-rop samt korta, skarpa, hysteriska tjut ochsuckar, bland hvilka hördes dessa hi och hu, 
som gifvit sekten dess namn. Under Ijude-ligt: Zebaot, Zebaot, brudgummen kommer, togo de upp en psalm, där 
männens bas ljöd djup som hafvets brus, de halfväxta pojkarnas skarpa stämmor som måsens skri öfver vågorna 
och kvinnornas gälla sopraner som strandpiparens jämmer. Under många trcmolandos och ritardandos stego de 
heliga orden upp mot vårnattens bleka himmel: 

Mitt hjärta nu rätt gläder sig, min själ i Gud förnöjes; min sak har segrat väldelig, • min ovän nederböjes. 

Nu skall min lofsång spörjas vidt och Herrans hjälp förkunnas fritt, fast fienderna smäda. 

Den starkes båge söndergår, hans lust var ej fullbordad. 

Men se, den svage seger får och är med kraft omgjordad. 

De mätta såldes bort för bröd, men de, som ledo hungersnöd, alls ingen brist förnimma.Timme gick efter timme 
under bön och sång och tolkning af skriften. Sent tändes ljusen omsider, och heliga löften togos och gåfvos. 
Många voro endast uppskrämda, men många äfven varmt berörda. Mången drinkare gick hem med den fasta 
föresatsen att sluta med sin dryckenskap. Mången, som trott sig hvit och ren, såg att där var synd och elände hos 
honom, och många års hat och ovänskap gjordes upp med handslag och fridskyssar. Lyckliga, nöjda och bättre 
utrustade mot syndens frestelser och djäfvulens anslag, vandrade bröder och systrar hädan, en hvar till sitt. Och 
natten bredde sitt dunkel, och sömnen göt sin frid i dessa hjärtan, som nyss skälfde under Herrans gissel. • 

När huhilitpredikanten gick till hvila, sade han glad och belåten: — Den Heliga ande har verkat stora ting i dag. 
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